窗外的城市华灯初上，为玻璃蒙上一层暖金色的光晕。
林初夏将最后一块煎得边缘微焦、中心嫩红的牛排轻轻滑进保温罩下。
空气里弥漫着黑胡椒、迷迭香和红酒的醇厚气息。
两只水晶高脚杯里，折射出细碎的光。
中央那束香槟色玫瑰，是她下班后特意绕路去花店挑的。
指尖无意识地划过左手腕那道浅浅的、几乎看不出的旧疤，林初夏嘴角弯起一个无奈又带点宠溺的弧度。
那是她十几岁学骑车摔的，周扬第一次看见，慌得手忙脚乱，笨拙地给她贴创可贴，结果贴得歪歪扭扭，傻小子。
“三周年了，总不能还像平时一样点个外卖糊弄过去吧？”
她低声自语，像是在说服自己。
目光习惯性地飘向玄关的挂钩，那里空空荡荡。
她送他的那台***版复古胶片相机，他总说是“心头肉”，恨不得睡觉都抱着，此刻却不见踪影。
一丝极淡的不安，在心中漾开微小的涟漪，很快又被她刻意压下的期待淹没。
也许只是随手放在工作室了。
他总是这样，随性得很。
墙上的挂钟，分针不紧不慢地滑过“6”字。
七点整。
约定的时间到了。
公寓里只有食物保温的微弱嗡鸣。
林初夏坐下来，拿起手机，屏幕干干净净。
七点十分。
她点开和周扬的聊天框，最后一条信息还是她下午发的：“晚上七点，老地方，等你开饭哦~”后面跟着一个俏皮的眨眼表情。
七点二十。
牛排的香气似乎凝固了。
窗外的霓虹灯牌闪烁得更刺眼了些。
她起身，走到窗边，望着楼下川流不息的车灯，手指无意识地绞紧了窗帘边缘。
那种被忽视的、熟悉的冰凉感，顺着脊椎悄悄爬上来。
她深吸一口气，告诉自己：工作要紧，他可能被客户拖住了，摄影这行，时间哪由得自己？
七点二十八分。
手机屏幕骤然亮起，伴随着专属***，是周扬打来的微信语音。
“姐~宝贝儿！”
他清亮的声音穿透听筒，背景音是嘈杂的音乐和模糊的人声笑语，“对不起对不起！
临时有个客户，片子急要，我得去盯一下后期！
很快搞定！
爱你么么哒！
等我回去吃宵夜啊！”
那声“姐”和“宝贝儿”像裹着蜜糖的针，刺得她心头一缩。
又是“客户”？
又是“后期”？
她努力让声音听起来平静无波：“好，知道了。
注意安全。”
挂了语音，那句“等你”终究还是咽了回去。
几乎是语音挂断的同一秒，手机又“叮咚”一声脆响，是社交软件的推送通知。
她心烦意乱，随手点开。
闺蜜群的图标上，鲜红的数字“99+”刺目地跳动着。
指尖划过屏幕，闺蜜苏晴甩进来一张截图。
林初夏的目光触及那张图片的瞬间，全身的血液仿佛“嗡”的一声冲上头顶，那是周扬的社交账号主页截图。
最新动态显示：一分钟前，他给一个ID叫“甜心喵喵”的网红点了个大大的、鲜红的“心”。
图片里，女孩穿着极省布料的亮黄色比基尼，在游艇甲板上凹出惹火的曲线，背景是碧海蓝天。
配文是：“感谢@飞扬视觉工作室的周扬老师！
人帅技术好，拍得太绝啦！
下次还要合作哦~群消息瞬间爆炸：苏晴： “？？？
初夏！
周扬不是跟你说在盯后期？！
这‘后期’盯得挺香艳啊！
[怒火][怒火]”陈悦：“这妹子看着也就十***吧？
啧啧，周扬这小子……呵呵。
[白眼][白眼]”苏晴：“@林初夏 宝！
你还好吗？
今天不是你俩三周年纪念日吗？
他搞什么飞机！
放你鸽子去拍这种？”
林初夏死死盯着手机屏幕，那张泳装照和周扬那个显眼的点赞头像像烧红的烙铁，烫着她的眼睛。
“临时客户”？
“盯后期”？
原来如此！
这就是他错过他们三周年晚餐的原因！
去给别的女孩拍泳装***，还在社交平台上热情点赞互动！
那些亲戚朋友、闺蜜们语重心长的劝诫，此刻像无数根冰冷的针，密密麻麻扎进她的耳朵里、心里“初夏啊，他比你小六岁呢，还是个孩子心性，懂什么责任？”
“姐弟恋看着甜，实际累的是姐姐，你得处处包容，他呢？
玩心重着呢！”
“你看他朋友圈，整天跟那些小姑娘嘻嘻哈哈的，有分寸吗？”
信任的堤坝，在怀疑和失望的洪流冲击下，终于在这一刻，轰然崩塌。
“轰隆！”
瓢泼大雨像天河决堤般倾泻而下，密集的雨点疯狂敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。
冰冷的雨水仿佛首接浇进了林初夏的心里，浇熄了最后一丝自欺欺人的火星。
她看着餐桌上精心准备、此刻却显得无比讽刺的一切……一股混杂着愤怒、委屈和毁灭般的冲动猛地攫住了她。
抓起玄关的车钥匙，她甚至没顾上拿伞，一头冲进了冰冷的雨幕之中。
雨水瞬间将她浇透，单薄的衣物紧贴在身上，刺骨的寒意让她打了个哆嗦，却远不及心头的万分之一。
她要去他的工作室！
她要去亲眼看看，到底是什么“后期”这么重要！
重要到让他忘了今天是什么日子！
引擎在暴雨中嘶吼，雨刮器疯狂摆动也扫不尽挡风玻璃上瀑布般的水流。
城市的灯光在雨水中扭曲、变形，像一幅光怪陆离的印象派油画。
林初夏紧握着方向盘，指节因为用力而泛白，雨水顺着湿透的头发流进眼睛，又涩又痛，分不清是雨水还是别的什么。
车子一个急刹，停在周扬租住的公寓楼下。
这里既是他的住处，也是他那个所谓的“飞扬视觉工作室”。
楼道口昏黄的灯光下，几双色彩鲜艳、明显尺码偏小、款式不属于周扬的潮鞋凌乱地散落在湿漉漉的地上。
林初夏的心跳得像要从喉咙里蹦出来。
她站在紧闭的房门外，里面激烈的电子音乐声浪混着年轻人的尖叫、哄笑声，穿透门板，清晰地撞击着她的耳膜，甚至盖过了外面的暴雨声。
备用钥匙冰冷地攥在掌心。
她深吸一口气，冰冷的空气夹杂着雨水的气息灌入肺腑，带着一种近乎自虐的决绝，她将钥匙***了锁孔。
“咔哒。”
门开了。
一股混杂着酒精、廉价香水、外卖食物和电子烟甜腻烟雾的气味扑面而来。
五六个看起来顶多二十出头的年轻男女挤在狭小的沙发上，对着巨大的电视屏幕挥舞着手柄大呼小叫，啤酒罐滚落一地。
茶几上堆满了空酒瓶，一片狼藉。
而在房间中央，周扬只穿了件宽松的篮球背心和运动短裤，光着脚，正和一个扎着夸张双马尾、穿着露脐紧身小吊带和热裤的女孩头挨着头，凑在一台笔记本电脑前。
女孩笑得花枝乱颤，半个身子几乎要倚进周扬怀里。
周扬也笑得前仰后合，指着屏幕说着什么。
林初夏浑身湿透地站在门口，像一尊突然闯入的、格格不入的冰雕。
周扬的笑声戛然而止。
他转过头，看到门口的林初夏，脸上的表情从错愕迅速转变为被打扰的不耐烦：“姐？！
你怎么来了？
我不是说了我在忙……” 他站起身，皱着眉头朝她走来，带着一身酒气和烟味，试图伸手拉她湿漉漉的胳膊，“下这么大雨，快进来，别站门口！”
林初夏的目光像淬了冰的刀子，越过他，死死钉在玄关旁边的简易衣帽架上——那台她省吃俭用攒了三个月工资才咬牙买到的、作为他去年生日礼物的***版复古胶片相机，此刻正随意地挂在一个挂钩上。
而更刺眼的是，相机原本朴素复古的黑色皮质肩带不见了，取而代之的是一条缀满了亮片和粉色毛球的、廉价又夸张的肩带！
那条崭新的、闪亮的肩带，此刻正斜挎在那个双马尾女孩的脖子上！
血液瞬间冲上大脑，又在下一秒冻结。
“这就是你说的‘盯后期’？”
林初夏的声音因为极度的压抑而微微颤抖，冰冷得没有一丝温度，每一个字都像从齿缝里挤出来的冰碴，“这就是你错过我们三周年的原因？”
她的手指猛地抬起，指向那个一脸无辜又带着点好奇看过来的双马尾女孩，“周扬，告诉我，我的相机，为什么挂着她脖子上的东西？”
周扬顺着她的手指看过去，脸上掠过一丝被抓包的尴尬，但很快被一种“你小题大做”的不耐烦取代：“哎呀姐！
你淋雨了？
快进来擦擦，别感冒了！”
他试图再次去拉她，语气带着哄劝和一丝在朋友面前被质问的恼火，“相机？
哦，你说那个啊！
小美今天过来玩，看我相机好看，说喜欢这个复古造型想试试，我就借她玩玩嘛！
她是我学妹，之前帮我找过拍摄场地，关系挺好的！
你别这么小气行不行？
不就一相机吗？
回头我给你买个新的！
更好的！”
他凑近她，压低声音，“姐姐，别闹了，这么多朋友在呢，给我点面子……是啊姐姐，”那个叫小美的双马尾女孩也走了过来，声音甜得发腻，带着一种刻意的天真，“扬哥人超好的！
你别生气嘛，我们就是一起玩玩，拍着玩的……” 她说着，还故意用手拨弄了一下脖子上那条闪亮的肩带。
“别碰我！”
林初夏猛地甩开周扬伸过来的手，巨大的力道让她自己都踉跄着后退了一步，脊背重重撞在冰冷的门框上。
雨水顺着她的发梢、脸颊不断滚落。
看着周扬脸上那混合着尴尬，不耐烦，委屈表情。
看着屋内那群投来好奇，打量甚至带着点看热闹意味的年轻面孔，再看着那个女孩脖子上，那条刺眼地取代了她心意的、廉价闪亮的肩带……三年。
她顶着父母的不解、闺蜜的担忧、旁人异样的眼光，像个傻瓜一样坚定地站在他身边，付出时间、精力、包容，甚至改变自己。
她以为自己是他的港湾，结果呢？
她的心意在他眼里轻飘飘一句“不就一相机吗”就抹杀了。
她珍视的感情纪念日，抵不过一群狐朋狗友的“玩玩”，她的存在，成了他“闹脾气”，“不给面子”的麻烦。
她不是小气。
她是心死了。
没有再看他一眼，林初夏猛地转身，像逃离瘟疫般再次冲进门外那足以淹没一切的冰冷雨幕中。
公寓的门在她身后“砰”地一声关上，将屋内的喧嚣、音乐和周扬那句迟来的、带着烦躁的呼喊“初夏！
林初夏！”
彻底隔绝。
门内，周扬烦躁地抓了抓自己染成亚麻色的短发，对着紧闭的门板，对着身后重新响起的音乐和同伴们询问的目光，嘟囔了一句：“又闹脾气……至于吗？”
他摇摇头，脸上那点因为被打扰的不快很快被派对的气氛冲散，转身重新投入那片喧嚣。
末班地铁在城市中穿行。
车厢里空空荡荡，只有零星几个晚归的疲惫身影。
林初夏蜷缩在角落的座位上，浑身湿透，昂贵的丝质衬衫贴在皮肤上，带来黏腻的冰冷。
精心打理的微卷发凌乱地贴在苍白的脸颊和脖颈上，眼神空洞地望着车窗外飞速掠过的夜景。
眼泪终于不受控制地汹涌而出，无声无息，混着冰冷的雨水，滑过下巴，滴落在同样冰冷的手背上。
精心准备的一切，那个充满期待的夜晚，连同她过去三年小心翼翼维护的感情，都变成了一个巨大的、荒诞的讽刺。
手机在湿透的裤子口袋里震动起来，嗡嗡的声音在寂静的车厢里格外清晰。
她麻木地掏出来，屏幕被雨水浸得有些模糊。
是闺蜜林薇发来的语音消息。
“初夏！
你上次不是说最近项目做的心累，想换个环境找找灵感吗？
正好！
我们医院联合几个公益机构，下周要去青岚山区做医疗援助，顺便搞个乡村医疗科普宣传，需要懂美术设计的人帮忙弄宣传册和海报！
我跟项目负责人强力推荐你了！
时间不长，就两周左右，包吃住，就当去山里吸吸氧，散散心？
我跟你说，那里真是人间净土，绝对的治愈系！
考虑下？
机不可失！”
林薇的声音带着一贯的爽利和关切，还有一丝为她找到“出路”的兴奋。
治愈？
林初夏扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的苦笑。
她现在只感觉一颗心被掏空了。
逃离。
这个念头从未如此强烈。
逃离这个充满了谎言、背叛和令人窒息回忆的城市。
“叮——” 地铁到站的提示音响起。
冰冷的车门向两侧滑开。
一个高大的身影带着一身微凉的雨气匆匆走进车厢。
他穿着剪裁得体的深灰色大衣，肩头被雨水浸湿了一片深色。
面容在车厢顶灯下显得有些疲惫，但轮廓深邃，鼻梁高挺，紧抿的唇线透着一股沉稳和内敛。
他似乎刚结束长时间的工作，眉宇间带着挥之不去的倦意，但眼神依旧锐利。
他径首走进来，目光习惯性地扫过空旷的车厢，然后，脚步几不可察地顿了一下。
那双深邃的眼眸落在了角落里那个蜷缩着的、浑身湿透、无声颤抖落泪的身影上。
他的眉头几不可察地微微蹙起，那是一个极细微的动作，带着一种职业性的敏锐观察和一丝几乎难以捕捉的、本能的关切。
他的右手下意识地抬起，轻轻按了按自己左侧大衣口袋的位置，仿佛在确认什么东西是否还在。
这个动作微小而自然，却透露出一种深入骨髓的习惯。
他没有停留，也没有多余的表示，很快便迈开长腿，走向车厢另一端，找了个空位坐下，闭目养神。
地铁重新启动。
林初夏闭上眼，将冰冷湿透的脸深深埋进同样冰冷的手掌里。
青岚山……或许，真的该离开了。
