手腕内侧的皮肤火烧火燎地疼，仿佛刚被人用烧红的铁条狠狠烫过。我猛地睁开眼，
视野里只有一片模糊的灰白。消毒水的味道浓烈到刺鼻，死死糊在喉咙口，
每一次呼吸都像在吞咽冰冷的刀片。心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，撞得生疼。
我挣扎着撑起上半身，手肘蹭过冰冷光滑的地面，触感像医院的手术台。环顾四周，
影影绰绰的轮廓在昏暗的光线下逐渐清晰。这是一间巨大、空旷到令人心悸的房间。
天花板高得看不清，几盏嵌在顶部的冷光灯管散发着惨白的光，光线微弱，
仅能勉强驱散一小块一小块的黑暗，更远处是无边的幽深。
空气里弥漫着浓重的水汽和金属锈蚀的混合气味，冰冷刺骨。
远处传来极其微弱、几乎难以捕捉的滴水声，嗒…嗒…嗒…规律得让人头皮发麻。
不止我一个人。地上横七竖八躺着十一个人。有的和我一样刚刚苏醒，茫然地撑起身体，
眼神空洞。有的似乎醒得稍早，正蜷缩着，身体不受控制地微微发抖。
低低的、压抑的抽泣声和粗重的喘息在死寂的空间里飘荡，更添绝望。
我们身上穿着同一种灰白色的、毫无特征可言的连体服，质地粗糙，摩擦着皮肤。
我下意识地低头，看向自己疼痛的源头——左手手腕内侧。那里，
一个狰狞的***数字“7”清晰无比地烙印在皮肤上，边缘红肿，微微渗着血丝，
像一只丑陋的、刚刚刻下的烙印。心脏猛地沉了下去，冰冷的寒意瞬间攫住了四肢百骸。
我猛地抬头，目光扫过离我最近的几个人。
一个身材魁梧、满脸横肉的男人正瞪着自己粗壮手腕上的“1”，
他腮帮子上的肌肉剧烈地抽搐着，眼神凶狠得像要杀人。一个戴着眼镜、头发花白的老先生，
正颤抖地用另一只手死死捂住自己手腕上的“9”，指缝间露出的数字边缘同样红肿不堪。
离他几步远，一个瘦小的年轻女人抱着膝盖缩成一团，她的手腕上，
赫然是一个刺眼的“2”。恐惧像冰冷的潮水，无声地淹没了这片狭小的空间。“操！
这他妈是什么鬼地方？！” 1号壮汉第一个爆发出来，声音嘶哑，
带着一种走投无路的狂怒。他猛地站起来，高大的身躯因为激动而微微摇晃，
像一头被激怒的困兽。他几步冲到离他最近、还在昏迷中的一个人身边，
粗暴地抓住对方的衣领，试图把人拽起来，“喂！醒醒！给老子说清楚！谁他妈干的？！
”“放开他！” 一个冷静的女声响起，是3号，那个戴眼镜的中年女人。她脸色苍白，
但眼神锐利，声音带着不容置疑的力量。她迅速站起身，挡在壮汉和被拉扯的人之间，
“你冷静点！现在动手能解决什么问题？”“冷静？老子他妈手腕上刻着个‘1’！
你让我冷静？！” 1号猛地甩开手里的人，那人软软地倒回地上，依旧昏迷。
1号血红的眼睛死死瞪着3号，拳头捏得咯咯作响，“谁知道这鬼数字是什么意思？
是不是排着队等死？！老子他妈第一个？！”“如果真是排号，” 3号的声音异常平稳，
目光扫过所有人手腕上的数字，最后落回1号脸上，“你现在最该做的，是弄清楚规则，
而不是自乱阵脚。”“规则？狗屁规则！” 1号咆哮着，像一头失控的野兽，
猛地冲向离他最近的那堵光滑的金属墙壁。他铆足了全身力气，用肩膀狠狠撞去！“砰！
”沉闷的撞击声在空旷的空间里回荡。墙壁纹丝不动，甚至连一丝划痕都没有留下。
1号自己却被巨大的反作用力震得踉跄后退，捂着剧痛的肩膀，脸上肌肉扭曲，
嘴里发出痛苦的嘶嘶声。他的狂怒撞在了无形的铁壁上，只换来更深的挫败和疼痛。
绝望像瘟疫一样在人群中蔓延开来。哭泣声更响了。就在这时，
一声尖锐、毫无情感可言的电子合成音毫无征兆地响起，
像冰冷的金属片刮过所有人的耳膜：欢迎来到七日筛选场。
声音是从天花板的某个角落传来的，空洞而宏大。规则如下：一：你们十二人，
编号1至12，代表七日之期。二：每日凌晨零时，随机一人死亡。死亡顺序，
由编号数字由小至大推进。三：唯一生路——自愿交易。若有人自愿交换彼此编号，
死亡顺序即刻重置，重新由1开始。四：最终存活者，将获得自由。现在，
筛选开始。冰冷的规则如同无形的枷锁，瞬间勒紧了每个人的咽喉。空气凝固了。
刚才还压抑的哭泣声戛然而止，只剩下粗重得如同破风箱般的喘息。
“由小…到大…” 1号壮汉脸上的血色瞬间褪得干干净净，惨白如纸，
他死死盯着自己手腕上那个鲜红的“1”，仿佛那是阎王的催命符。
他魁梧的身体筛糠般抖起来，眼神里最后一点凶悍被纯粹的恐惧彻底碾碎。他踉跄着后退，
后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。我胃里一阵翻江倒海，
冰冷的恐惧感顺着脊椎爬上来。7号。我低头看着那个红肿的数字，
它在昏暗的光线下像一只嘲讽的眼睛。死亡随机，但顺序固定，由小到大。
1号…就是第一个靶子。目光不由自主地扫过那个蜷缩在角落里的瘦小女人——2号。
她似乎感受到了我的注视，猛地抬起头，脸上毫无血色，眼睛里盛满了濒死的恐惧，
死死地回瞪着我，仿佛我是举着镰刀的死神。时间成了钝刀子割肉。没有窗户，
没有任何能显示时间流逝的东西。只有头顶那几盏永不熄灭的冷光灯管，
发出令人神经衰弱的嗡鸣。每一分每一秒都沉重得让人窒息。
有人试图在光滑如镜的墙壁上寻找缝隙，指甲抠得劈开流血，徒劳无功。
有人徒劳地敲打着墙壁和地板，听着空洞的回音。3号眼镜女人——后来知道她姓周，
是个医生——试图组织大家交流信息，但回应者寥寥。恐惧扼住了所有人的喉咙。
那个魁梧的1号壮汉，成了恐惧风暴的中心。他像一头被逼到绝境的困兽，
焦躁地在不大的空间里来回踱步，沉重的脚步声在寂静中格外刺耳。
他布满血丝的眼睛像探照灯一样扫视着每一个人，眼神里充满了怀疑和***裸的恶意。
“看什么看？！”他猛地停在离我不远的地方，恶狠狠地瞪着我，唾沫星子几乎喷到我脸上，
“7号！***是不是在盼着我死？！嗯？老子告诉你，要死大家一起死！谁也别想好过！
”他喘着粗气，目光又猛地转向那个缩在角落的2号女人：“还有你！装什么可怜？
下一个就是你！小***！”他的辱骂不堪入耳。2号女人把脸深深埋进膝盖，
肩膀剧烈地抖动着。没人敢回应他。无形的压力如同实质，沉甸甸地压在每个人心头。
数字小的，恐惧着即将到来的死亡；数字大的，同样笼罩在同伴随时可能崩溃的阴影之下。
沉默，死寂，只有1号粗重的喘息和压抑不住的抽泣在空气中碰撞。不知过了多久，
也许几小时，也许只有几十分钟，感觉却像一个世纪那么漫长。就在这令人窒息的死寂中，
天花板上传来“滴——”一声极其轻微的电子音，微弱得几乎让人以为是幻觉。然而，
紧接着发生的一幕，却让所有人的血液瞬间冻结。正在焦躁踱步的1号壮汉，脚步猛地顿住。
他脸上的表情凝固了，
愤怒、恐惧、狂躁……所有情绪在瞬间被一种纯粹的、无法理解的空白所取代。
他的眼睛瞪得极大，眼珠仿佛要从眼眶里凸出来，死死地盯着前方空无一物的空气，
瞳孔里映着惨白的灯光。然后，毫无征兆地，他魁梧的身体像被抽掉了所有骨头，
软软地、无声地向后倒去。“咚。”沉重的躯体砸在冰冷坚硬的金属地板上，发出一声闷响，
在死寂的空间里如同惊雷。他倒在那里，一动不动。眼睛还大睁着，
空洞地望着惨白的天花板，脸上凝固着生命最后一刻的惊愕和茫然。没有挣扎，没有惨叫，
甚至没有一丝预兆。死亡来得如此干净利落，又如此诡异恐怖。“啊——！！！
”2号女人第一个发出了凄厉到变调的尖叫，那声音像玻璃碎片刮过所有人的神经。
她死死抱住自己的头，身体蜷缩到极限，仿佛要钻进地缝里。恐惧彻底炸开了锅。
有人失控地呕吐起来，酸腐的气味弥漫开。有人像无头苍蝇一样撞向墙壁，发出咚咚的闷响。
有人瘫软在地，失禁的液体在地面晕开深色的污迹。3号周医生脸色惨白如纸，身体晃了晃，
勉强扶住墙壁才没有倒下。她死死咬着下唇，直到渗出血丝，强迫自己冷静下来。
我站在原地，手脚冰凉，胃里一阵阵紧缩。
眼睁睁看着一个刚才还在咆哮的生命瞬间化为冰冷的尸体，那种冲击力无法用语言形容。
规则是真的。死亡，就这样毫无道理地降临了。下一个，就是2号。
时间在极度的恐惧中再次变得粘稠而模糊。没有人再试图交谈，
空气中弥漫着呕吐物的酸腐、失禁的臊臭和浓得化不开的绝望。每一分每一秒都像是凌迟。
2号女人蜷缩在离1号尸体最远的角落，像一只受惊过度的鹌鹑，
把头深深埋进膝盖和手臂构成的堡垒里，身体抖得如同风中落叶，
压抑的呜咽声断断续续地漏出来。终于，在死寂中，
那个戴着眼镜的3号周医生深吸了一口气，打破了这令人窒息的沉默。
她的声音带着明显的颤抖，但努力维持着清晰：“大家……听我说一句。”所有人的目光，
或惊惧，或麻木，或绝望，都聚焦到她身上。“规则……你们都听到了。
”周医生推了推滑落的眼镜，镜片后的目光扫过众人，“‘自愿交易’。这是唯一的生路。
”这个词像投入死水潭的石子，激起了一圈圈微澜。“自愿交易？
”一个脸上带着雀斑、看起来只有十七八岁的男孩5号怯生生地开口，声音带着哭腔，
“怎么交易？谁……谁会愿意换啊？”他下意识地摸了摸自己手腕上的“5”。“就是！
”一个身材矮壮、脖子粗短的男人4号立刻粗声粗气地接话，
眼神不善地扫过数字较大的几个人，“谁他妈数字大，想活命，就得找数字小的换！
用命来换！不然等死吧你们！”他的目光尤其落在角落里一直沉默不语的12号身上。
那是个面容阴沉的中年男人，自始至终没说过一句话，只是靠墙坐着，
眼神空洞地望着1号的尸体，手腕上的“12”在昏暗光线下格外醒目。“放屁！”8号，
一个穿着脏兮兮工装、脾气火爆的男人猛地站起来，指着4号，
“***4号就想让别人替你送死？做梦！要换也是你们前面快死的先想办法！
”争吵像点燃的干柴，瞬间噼啪作响。恐惧和自保的本能迅速撕裂了本就脆弱不堪的群体。
数字小的2号、3号、4号、5号在绝望中本能地想抓住任何一根稻草，
目光带着哀求、逼迫，扫向数字靠后的人7号、8号、9号、10号、11号、12号。
而数字靠后的人则下意识地回避着这些目光，身体紧绷，充满了戒备。“够了！
”周医生3号猛地提高声音，带着一种不容置疑的权威感，暂时压下了争吵。
她的脸色依旧苍白，但眼神锐利，“吵有用吗？互相指责有用吗？
我们现在是绑在一根绳上的蚂蚱！规则是‘自愿’，强迫没用！我们需要的是…合作！
是找出真正可行的办法！”“合作？”10号，
一个打扮精致、此刻却狼狈不堪的女人冷笑一声，她手腕上的数字是“10”，“周医生，
您倒是说说，怎么合作？让谁自愿去替2号死？替3号死？替4号死？嗯？谁愿意？你吗？
还是后面那几个？”她的目光像刀子一样划过我们这些数字靠后的人。9号，
那个头发花白的老先生，一直低着头，这时身体不易察觉地瑟缩了一下。“不是替谁死！
”周医生强压着情绪，语速很快，“是交换！是重置顺序！规则说了，只要有人自愿交换，
顺序就重置，重新从1开始！这意味着什么？意味着只要不断有交易发生，
死亡顺序就永远在重置！我们所有人，都有机会活下去！至少，能争取时间找到别的出路！
”她的话像一道微弱的光，刺破了浓厚的绝望阴云。争吵声低了下去。人们面面相觑，
眼神里重新燃起一丝微弱的、名为“可能”的火苗。“不断交易……”我喃喃重复着，
心脏不受控制地狂跳起来。这个想法…太疯狂，也太诱人了。
只要有人愿意牺牲自己的“安全位”，去换一个靠前的数字，就能把倒计时的指针拨回起点？
这几乎是在用生命做筹码，进行一场永不停歇的堵伯。“对！
”周医生捕捉到了众人眼中那一丝松动，立刻趁热打铁，“我们需要规则！
一个大家都能接受的规则！比如说…轮换！这次有人自愿和2号换，顺序重置。下一次，
再有人自愿和新的2号换…以此类推！这样，每个人都有缓冲的时间，
也有…为集体做贡献的机会！”“轮换……”4号矮壮男人摸着下巴，眼神闪烁，
似乎在飞快地计算着什么。他看看自己手腕上的“4”，又看看数字靠后的人，
尤其是那个沉默的9号老人。“听起来…有点道理。”5号雀斑男孩小声附和，
带着一丝希望。“谁先开始？”8号工装男人依旧充满怀疑，抱着手臂，
“谁愿意第一个去和2号换？”所有人的目光，
再次聚焦到蜷缩在角落、瑟瑟发抖的2号女人身上。她似乎感受到了这沉重的注视，
呜咽声更大了，身体缩得更紧。然后，所有的目光，又像探照灯一样，缓缓移开，
扫向数字较大的几个人：7号我、8号、9号、10号、11号、12号。
空气再次凝固。轮换的提议像一块巨石投入水中，激起的波澜尚未平息，
更深的暗流却在无声涌动。数字靠前者的目光带着***裸的、近乎贪婪的求生欲，
死死钉在我们身上。而数字靠后的人，则本能地后退、低头，试图避开那无形的压力。
就在这时，一个微弱、苍老的声音，带着浓重的颤抖，
断断续续地响了起来：“我…我换吧…”声音不大，却在死寂中如同惊雷。是9号。
那个头发花白、面容清癯的老先生。他不知何时抬起了头，
浑浊的眼睛里盛满了疲惫和一种近乎解脱的平静。他慢慢抬起自己枯瘦的手臂，
手腕内侧那个红肿的“9”字在昏暗光线下格外刺眼。
“我换…和2号换…”他又重复了一遍，声音虽然抖，却异常清晰。他的目光，越过众人，
落在那个蜷缩在角落、几乎要崩溃的2号女人身上。短暂的死寂。紧接着，
是压抑不住的骚动。“9号？”4号矮壮男人第一个反应过来，脸上瞬间爆发出狂喜，
他几乎是扑到9号面前，语无伦次，“你…你确定？老先生？你自愿？和2号换？
”周医生也愣住了，她看着9号，眼神复杂，有震惊，有敬佩，
也有一丝不易察觉的疑虑：“老先生，您…您想清楚了吗？这…”9号缓缓点了点头，
脸上的皱纹似乎更深了，带着一种看透世事的沧桑。“想清楚了。”他声音很轻，
却异常坚定，“我活了七十三年，够本了。她…”他看向2号的方向，眼神里有一丝悲悯，
“她还年轻。”2号女人猛地抬起头，脸上泪痕交错，眼睛瞪得极大，难以置信地看着9号，
嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。9号没再看她，而是转向周医生，
也转向我们所有人：“换吧。早点开始…轮换，大家…也许都能多活一会儿。
”他的语气平淡得像在讨论天气，却让在场每一个人的心都狠狠揪了一下。“好！好！
”4号激动地搓着手，仿佛生怕9号反悔，“老先生高义！高义！那…那怎么换？
就…直接说就行？”9号没再说话，只是默默地、非常缓慢地站了起来。他的动作有些僵硬，
步履蹒跚，一步一步，极其艰难地挪向角落里的2号女人。每走一步，
都牵动着所有人的神经。终于，他走到了2号面前。2号依旧蜷缩着，不敢看他。
9号弯下腰，动作迟缓得像一个生锈的机器。
他伸出那只刻着“9”的、布满老年斑的枯瘦右手，颤抖着，极其轻柔地，
试图去触碰2号女人死死护在胸前、刻着“2”的手腕。2号猛地一缩手，
发出一声短促的惊叫。“别怕，孩子…”9号的声音温和得让人心碎，
“只是…换一下…换一下就好了…”他的声音带着一种奇异的安抚力量。他再次伸出手，
这一次，2号没有躲闪，只是身体依旧抖得厉害。9号那粗糙、冰凉的手指，
终于小心翼翼地触碰到了2号手腕内侧那个红肿的“2”字边缘。他的动作很轻，
带着一种近乎虔诚的意味。然后，他抬起头，浑浊的目光看向惨白的天花板，
仿佛在对着某个无形的存在宣告，声音不大，
却清晰地回荡在死寂的空间里：“我…9号…自愿…与2号…交换编号。”话音落下的瞬间，
异变陡生！9号手腕上那个鲜红的“9”字，仿佛活了过来！它开始剧烈地扭曲、蠕动，
像一条狰狞的红色蚯蚓在皮肤下钻行！皮肤被顶起，发出细微的、令人牙酸的撕裂声。
鲜血瞬间涌出，顺着枯瘦的手腕蜿蜒流下。“呃啊！”9号发出一声短促的痛哼，
身体剧烈地摇晃了一下，差点栽倒。但他死死咬住了牙关，没有倒下。与此同时，
2号手腕上的“2”字也发生了同样诡异的变化！数字扭曲变形，皮肤被无形的力量撕开，
鲜血淋漓。她惊恐地瞪大眼睛，看着自己手腕上的数字在血污中模糊、溶解，
然后以一种不可思议的方式重新组合、凝固——一个崭新的、边缘同样红肿渗血的“9”字，
赫然出现在她原本刻着“2”的位置！而9号枯瘦的手腕上，
那个扭曲的“9”字则在鲜血中彻底消失、重组，最终变成了一个同样狰狞刺目的“2”！
整个过程只持续了几秒钟，却充满了令人毛骨悚然的血腥和诡异。
空气中弥漫开一股淡淡的、新鲜血液的铁锈味。交换完成了。
9号——现在应该叫他2号了——看着自己手腕上那个崭新的、带着灼痛感的“2”，
苍老的脸上没有恐惧，只有一种深深的疲惫和解脱。他慢慢直起腰，对着天花板，
又像是自言自语：“好了…换好了…顺序…该重置了…”他蹒跚着，
默默退回到之前靠着的墙壁边，缓缓坐下，闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气。
那崭新的“2”字在他松弛的皮肤上，像一道刺目的血痕。而原来的2号，现在的9号，
依旧蜷缩在角落，呆呆地看着自己手腕上那个陌生的“9”，仿佛灵魂出窍。短暂的死寂后，
是压抑的、带着巨大释然和一丝狂喜的骚动。“成了！真的成了！
”4号矮壮男人兴奋地低吼，用力挥了一下拳头，
看向9号现在的2号的眼神再无半分敬意，
只剩下一种劫后余生的庆幸和对下一个牺牲品的漠然。“重置了！重新开始了！
”5号雀斑男孩也激动起来，摸着自己手腕上的“5”，仿佛那数字一下子变得可爱了许多。
周医生长长地、无声地舒了一口气，紧绷的肩膀松懈下来，
但眼神深处那丝疑虑并未完全消散。她看了一眼闭目养神的老人新2号，
又看了看角落里失魂落魄的女人新9号，眉头微蹙。轮换开始了。
第一个自愿牺牲者出现了。希望的微光似乎真的降临了。
空气里那种令人窒息的绝望感被冲淡了一些，
取而代之的是一种微妙的、心照不宣的期待——期待着下一个“自愿者”的出现，
期待着轮换的链条能够继续下去。时间在一种新的、混合着希望和隐忧的等待中流淌。
数字靠前的人新2号老人、3号周医生、4号、5号暂时摆脱了迫在眉睫的死亡威胁，
精神明显松弛了一些。4号甚至开始低声和5号讨论起出去后要吃什么。
数字靠后的人包括我这个7号，
以及新9号、8号、10号、11号、12号则承受着新一轮的压力，
尤其是当4号那带着暗示的目光时不时扫过我们时。我靠在冰冷的金属墙壁上，
看着手腕上的“7”。灼痛感依旧清晰。老人的牺牲带来了一丝喘息，但代价是什么？
规则里没有说“自愿交易”的次数限制。但“最终存活者，将获得自由”这句话，
像一根冰冷的刺，扎在心底。最终…只会剩下一个吗？
目光不由自主地飘向角落里的老人新2号。他闭着眼睛，枯槁的脸上平静得可怕。
他交出口袋里的东西时，指尖似乎无意间触碰到了我撑在地上的手背，那触感冰凉、粗糙，
带着一种奇异的力量。当时他口袋里似乎有张硬硬的卡片轮廓……那是什么？
正当我试图捕捉那一闪而过的念头时，天花板上那令人心悸的“滴——”声，
毫无征兆地再次响起！所有人都像被电击了一样，瞬间僵住！呼吸停滞，
目光惊恐地四处扫视。这一次，死亡会降临在谁身上？新的顺序才刚刚重置！
谁是新的“1”？时间仿佛被无限拉长。冰冷的恐惧再次扼住了所有人的喉咙。
“呃…嗬…”一声极其微弱、带着痛苦和不解的***，从角落传来。是9号！
那个刚刚获得新生的年轻女人！她蜷缩的身体猛地弓起，像一只被扔进沸水的虾米。
她的眼睛瞪得滚圆，死死盯着天花板，瞳孔里充满了极致的惊骇和无法理解的痛苦。
她的双手死死掐住自己的脖子，仿佛那里有什么无形的东西正在扼杀她。
喉咙里发出“咯咯”的、令人毛骨悚然的怪响。几秒钟，仅仅几秒钟。
她弓起的身体骤然失去了所有力气，软软地瘫倒在地，眼睛依旧大睁着，
空洞地倒映着惨白的光，脸上的表情凝固在极致的恐惧之中。手腕上那个崭新的“9”字，
在血污中显得格外刺眼。死了。新的“9号”，在重置后的第一个凌晨，死了。死寂。
比之前任何一次都要彻底、都要冰冷的死寂。没有人尖叫，没有人呕吐，甚至没有人动弹。
所有人都像被瞬间冻僵的石像，脸上只剩下纯粹的、被彻底打败认知的茫然和惊骇。
轮换…重置…自愿交易…这些刚刚燃起的希望之火，被这突如其来的、完全违背规则的死亡，
兜头浇了一盆冰水，瞬间熄灭，只留下刺骨的寒意和更深的绝望。“为…为什么？