退圈那天，我开了直播。三千万粉丝在线守着，弹幕像暴雨一样砸下来。“姐姐别走！
”“求你别退！”“是不是和顾承川的事还没完？”我说：“谢谢大家一直以来的支持，
我决定退出娱乐圈。”语气很平静，其实心里早就碎了。没有提绝症，
没有说离婚的真正原因。但我脑子里有个声音疯狂地说要去冈仁波齐。是的，
我曾答应了他一件事。1我穿着白衬衫、黑裙子，坐在梳妆镜前，灯光打在脸上，
照不出一点血色。想一个人安静地走一段路。我关掉了直播。房间里一瞬间安静得可怕。
窗帘拉得很严实，但风还是从缝隙里钻进来，吹得桌上的纸片轻轻颤动。
那张泛黄的照片躺在最上面，顾承川父母的照片。他曾经在某个深夜，在我们还恩爱的时候，
靠在我肩膀上轻声说：“如果有一天我不在了，能不能把爸妈的照片贴在往生石上？
”那时候我没当真，笑着问他：“那你打算去哪儿？”他说：“我不知道，但我总觉得，
有一天我会来不及。”我当时以为他在矫情，现在才知道，有些话不是玩笑。
我把照片装进密封袋，看着窗外的天，蓝得刺眼。第二天清晨，我已经在机场了。
随身只带了一个小行李箱，还有一个密封袋。其他的都留在公寓里，连钥匙都没带走。
在机场联系了一位当地向导，准备去冈仁波齐转山。没告诉他我的身体状况，
只说是个私人旅行。飞机起飞后，我接到了母亲的电话。她问我：“露白，
你是不是回国治疗？我们这边联系了好几家医院，有专家愿意给你会诊。”我靠在窗边，
望着云层，轻声说：“我在旅行。”挂掉电话后，眼泪无声地滑下来。我骗了他们。
从一开始确诊就骗了。医生说这病罕见，存活率不到10%。我直接签了放弃治疗同意书。
我不想让他们知道我得了癌，不想看到他们崩溃的样子。我知道这样不孝，
可我实在没力气再演下去了。飞机降落在***时，已经是晚上。高原反应来得比预想中更猛。
刚出机场，呼吸就开始急促，头晕目眩，脚底像踩棉花。我勉强走到旅馆门口，
整个人瘫坐下去，靠着墙喘气。我想，完了，还没开始转山，可能就要死在这儿了。
就在这时候，一个戴眼镜、背着大药箱的女孩冲了过来，一把扶住我。“你是林露白吧？
我叫周宛如，你的粉丝。”她说话带着南方口音，声音很稳。“我知道你来***了，
特意提前几天上来等你。”我愣住了。她说她是急诊科护士，追了我的剧好几年。
听说我要来***后，查了我的行程，做了预案。从背包里掏出氧气瓶和***。
一边给我吸氧，一边低声叮嘱：“你要去转山，得有人陪你。”那一刻，
我真的觉得感激涕零，世界上还有人愿意陪我走最后一段路。我们在旅馆休息了一晚，
第二天一早出发。周宛如背着药箱，走在前面，时不时回头看看我。我靠在她身上，
一步一步慢慢挪。风很大，天很高。我知道这条路不好走，但我必须走下去。
因为那里有一块石头，是我答应过顾承川的承诺。也是我最后的心愿。
2我在周宛如的搀扶下，缓缓站了起来。风从远处吹来，裹着雪粒和经幡的声音。
她把氧气瓶塞进我手里，低声说：“慢慢吸，别急。”我点点头，呼吸却依旧沉重。
高原的空气稀薄得像一层纱，每次吸气都像是被谁掐住了喉咙。我的胸口闷得厉害，
仿佛压着一块石头。“我们还能走吗？”我问她。她看着我，眼神坚定，“当然能。
”我们继续往前走。天边是连绵不绝的雪山，脚下是泥泞崎岖的山路。
每一步都像是在跟自己的身体较劲。我不知道自己是怎么撑下来的，只知道，
只要我还有一口气，就必须走到那块石头前。转山的路上，我昏倒了三次。
第一次是在海拔4800米的地方，我眼前一黑，整个人向后栽去。
是周宛如眼疾手快地拉住了我，把我扶到路边的石堆旁坐下来。她立刻拿出便携式血氧仪，
盯着数字变了脸色：“才75……不能再走了。”我摇头，声音沙哑：“必须走。
”她没再劝，只是默默打开药箱，给我注射了一针稳定心率的药。然后蹲在我身边，
一边帮我搓手取暖，一边轻声念叨。“你要是死了，我这一路跟过来算什么？”我没说话，
只是紧紧攥住胸前的照片。第二次是在一处陡坡上，我突然感觉心脏一阵剧痛，
整个人跪倒在地。嘴唇已经开始发紫，视线模糊。我听见周宛如在喊我名字，
但声音像是隔着很远。我努力睁开眼，看见她正快速翻找药品。她一把将我放平，
用注射器推注了一剂强心剂，又迅速用保温毯将我裹住。一个藏族阿妈不知何时也来了。
她端着一碗酥油茶，轻轻掰开我的嘴，一点点喂进去。热腾腾的气息混着奶香，
让我稍微恢复了些意识。她嘴里念着藏语的经文，低沉而温暖。我听不懂她在说什么，
但那种力量，却让我的心跳逐渐平稳了下来。第三次，是在海拔5000多米的休息站里。
我靠在墙角，冷得牙齿都在打战。周宛如一直守在我身边，时不时检查我的血氧值。
她的眉头始终没有舒展过。“林露白，你要挺住。”她说，“还差最后一点路。
”我虚弱地看着她，声音几乎听不见：“谢谢你……但我不值得你冒险。”她愣了一下，
随即笑了，眼角有些湿润。“你知道吗？我人生最低谷的时候，
是你演的角色给了我活下去的勇气。那时候我刚毕业，工作不顺，感情受挫，差点就跳楼了。
”她顿了顿，从包里拿出一个小本子，翻开给我看。里面贴满了我主演剧集的海报剪报，
还有我每一部戏里的经典台词，她都一笔一画抄了下来。“你不是孤单一人。”她说，
“永远都不是。”那一刻，我眼泪止不住地流下来。原来我曾经的一句台词，
真的照亮过一个人的生命。我们在休息站里待了一夜，第二天清晨，继续出发。路上，
我们结识了几位朝圣者。他们虔诚地磕长头，三步一拜，额头沾满尘土。
孩子的脸上挂着笑容，眼睛清澈明亮。我望着他们，心里忽然生出一种从未有过的平静。
活着的意义，也许从来都不在于活得有多久，而在于是否真正活过。
我摸了***前口袋里的照片，那是顾承川父母的照片。我喃喃自语：“我会把你带到那里。
”3风雪呼啸，我终于站在了冈仁波齐神山脚下的往生石前。
怀里揣着的照片已经被体温捂得微微发软，边角也有些卷起。风吹得人睁不开眼，
我的手指冻得几乎失去知觉。但我还是颤抖着将照片从口袋里掏了出来。
照片上是顾承川的父母，笑容温和，背景是他们家那间老宅的小院。
他曾经无数次对我说过：“以后我要把我爸妈的照片贴在往生石上，
让他们也能看看这片圣地。”我当时笑他矫情，现在想来，
他不过是想完成一种最朴素的愿望。让逝去的亲人，依然能“看到”这个世界。我摸着照片，
心口一紧，喉咙像是被什么堵住了。那天我提出离婚时，他的眼神像刀子一样剜向我。
我甚至记得他摔门而去的声音，那么响，那么决绝。其实我不是不爱他了，
我只是不敢再拖累他了。我知道自己得了什么病，也知道这病意味着什么。我不敢告诉他，
更不敢告诉父母。他们远在国外，生活稳定、事业顺利。
我不想他们为了我放下一切回国照顾一个注定没有希望的人。我只能逃。逃进娱乐圈，
逃进剧本和镜头里，逃到离所有人越远越好的地方。可我还是忍不住做了最后一件事，
替他完成那个心愿。哪怕他已经不再是我丈夫。我跪在地上，
试图用胶水把照片固定在石头上。但风实在太大，纸张刚贴上去就被掀飞。我追了几步，
却因体力不支跌倒在地。就在这时，那个一路上跟着我们磕长头的小男孩跑了过来。
他气喘吁吁地停在我面前，从怀里掏出一块热腾腾的糌粑，掰成两块递给我。
“姐姐吃点东西，然后我们帮你。”他说，汉语说得不太流利，但每一个字都很认真。
没过多久，他的家人也来了。他们用藏语低声商量几句，随后搬来几块大石头，把照片压住，
又用布条一圈圈绑紧。那一刻，我再也控制不住情绪，眼泪夺眶而出。“谢谢你们，
为我做的事。”我轻声说。小男孩蹲下来，擦了擦我脸上的泪水，笑着点头：“你有爱的人，
真好。”夜幕降临，我靠着石头坐下，望着头顶繁星点点的夜空。手机震动了一下，
是母亲发来的语音。“妈妈想你了。”我盯着屏幕，迟迟没有回复。手指悬在录音键上，
犹豫了很久，最终还是按下了说话按钮。“对不起……我没告诉你们我的病。
我知道这很不孝……但我真的不想让你们担心。”话还没说完，我就哽咽得说不出话来。
小时候，奶奶带我长大，她总说女孩子要坚强，不能哭。于是我学会了伪装，
学会了笑着说没事，学会了独自承担所有。可是现在，我真的好想回家。
好想回到那个小院子里，躺在奶奶的怀里，听她讲那些古老的故事。
原来我一直以为自己是在为别人活着，其实我连最基本的事都没做到。好好对待自己的父母。
我闭上眼，任由寒风吹干脸上的泪痕。身后传来脚步声，周宛如走过来，坐在我身边，
什么也没问，只是轻轻握住我的手。“明天，或许我们就能看到日照金山了。”她说。
我点点头，心里却没有太多期待。我已经看过了最壮丽的日出，也经历过最深的孤独。而今，
只想安安静静地，完成我想做的事。夜色越来越沉，远处的雪山轮廓在星光下若隐若现。
我不知道还能撑多久，但至少，在这里，在这块石头前，我完成了对顾承川最后的心愿。
也完成了对自己的一次救赎。4我靠在石头上，闭着眼睛，听着风从耳边呼啸而过。
胸口一阵闷痛，我忍不住咳嗽起来，手心里传来温热的触感。我把手藏进衣袖里，
不敢让周宛如看见。“这高原太冷了。”我轻描淡写地说。她没说话，
只是把我的羽绒服又紧了紧，然后继续给我量血压。我们站在山口，
等着传说中的“日照金山”。我知道这是我人生中最后一场日出了。我这一生看过太多东西，
城市霓虹、片场灯光、镁光灯下的掌声与尖叫。但这一刻，我只想看着这座雪山，
在金色光辉中苏醒的样子。“再坚持一下，”周宛如低声说，“你说想看的日出快来了。
”话音刚落，天边裂开一道缝隙，第一缕阳光刺破云层，金色光辉洒在冈仁波齐神山之巅。
整座雪山宛如镀金般熠熠生辉。我望着眼前的奇迹，眼中泛起泪光。
原来世界上真的有如此纯净、神圣的东西。那一刻，我觉得自己不那么疼了。
我仿佛听见奶奶的声音，温柔地在我耳边响起。她总说我不是个普通的孩子，是大家闺秀，
要知书达理、举止端庄。每天清晨五点，她就叫我起床练字、背《诗经》，
说女孩子要有气质，不能只会蹦蹦跳跳。可我偏偏喜欢热闹，喜欢翻墙出去看露天电影。
那天晚上，村里放了一部古装片，女主角穿着华丽的戏服，在月下翩然起舞。那一刻，
我被深深地吸引住了。我第一次意识到，我想成为那样的人。
我回到家兴奋地告诉奶奶：“奶奶，我想演戏！”她沉默了很久，
最后只说了一句：“那都是抛头露面的事。”我不懂，为什么我喜欢的事情，
却成了她的禁忌。我开始和她吵架，甚至赌气不吃饭，不上学，逃课去村口玩泥巴。
直到有一天，她病倒了。我才明白，有些话说出口的时候，已经来不及了。
我哽咽着自语：“奶奶，我终究没让你骄傲。”我靠着石头，任由泪水滑落，
任由风雪扑打在我的脸上。周宛如轻轻拍了拍我的肩膀，什么也没问。我知道她一直都知道。
她知道我咳血，知道我偷偷藏药，也知道我其实早就放弃了治疗。但她什么都没说，
只是陪我走完了这一路。回到旅馆后，我拿出随身携带的相机，开始录制告别视频。
对着镜头微笑，我说：“如果你们能看到这段视频，说明我已经不在了。
”我讲了这次旅程的意义，也讲了我对父母的歉意。“我不是一个孝顺的女儿，
但我希望你们能原谅我。”说完这些，我停顿了一下，望向窗外。
窗外的雪山在夕阳下闪着光，像是奶奶的眼睛。录完最后一段，我把相机交给周宛如。
她眼眶红红的，却还是问我：“你会害怕吗？”我笑了笑，点点头：“怕啊，但比起死亡，
我更怕来不及说再见。”那一夜，我睡得格外安稳。梦里，我回到了小时候的那个小院子。
奶奶坐在藤椅上，手里拿着毛笔，正教我写字。我趴在桌上，一笔一划地临摹，
她摸着我的头说：“露白，你要记住，一个人活一辈子，最重要的，不是你做了什么，
而是你有没有对得起自己的心。”醒来时，我发现枕头湿了一片。我坐起身，看了眼手机。
凌晨四点。窗外一片寂静，只有风吹动帐篷的声音。我打开微信，找到了母亲的消息记录。
后来的几个未点开的语音，还静静地躺在那里。我犹豫了一下，最终没有点开。有些话，
我已经说不出口了。我走到窗前，看着外面的星空。我突然想到顾承川。
他一定不会相信我会去看日照金山吧？从前他总笑我矫情，说什么信仰、灵魂、生死轮回，
他都不信。可是现在，我竟然有点理解他了。人在生命尽头，总会变得柔软。我叹了口气，
拉上窗帘。明天，我们要启程回去了。但没关系。我已经完成了我的心愿。也终于，
学会了好好爱自己。5我回来的时候，已经快撑不住了。飞机刚落地北京，
我就被直接送进了临终关怀病房。医生说，我的时间不多了，大概还剩不到一个月。
我点点头，没哭也没闹，好像这早就在我意料之中。只是这一趟***之行，
让我心里踏实了许多。我贴上了顾承川父母的照片，也终于对着镜头跟爸妈道了歉。
我知道他们不会原谅我，但我也不奢望了。我只是希望，在我离开之后，
他们能知道我曾经有多想回家。回京后的第一件事，我让助理联系了几家粉丝后援会，
安排了一批签名照和抽奖活动。助理红着眼眶问我：“姐，你身体都这样了，还要做这些吗？
”我笑了笑：“当然要做。”“可你现在连拿笔的力气都没有。”“那就用语音留言，
或者再拍个小视频，我会想办法。”我说得轻描淡写，但其实每一次录制视频，
我都得靠止疼药撑着。录完一段，就瘫在床上大口喘气，像是跑完了一场马拉松。
可我还是坚持做了。因为我想告诉他们，哪怕我快死了，我也想陪他们走完最后一程。
有一天晚上，我躺在病床上，看着天花板发呆。许棠坐在我旁边，
一边削苹果一边问：“你还打算瞒多久？”我没说话。她叹口气：“顾承川那边，
我已经听说了。他注册了个小号一直在关注你，还加入了你的后援会。
他最近频繁出现在你工作室附近，估计已经察觉到不对劲了。”我心里一颤。
顾承川……他还是来了？我闭上眼，声音很轻：“让他误会吧。”许棠皱眉：“什么意思？
”我慢慢坐起来，抓起手机。“许棠，帮我找个人。”她愣了一下，
然后低声问：“你是说……陈默？”我点点头。她叹了口气：“他在国外，
投行那边工作正紧着呢。”“让他回来。”我语气坚定，“我要他扮我男朋友。
”她沉默了很久，最后只说了一句：“好。”几天后，陈默出现在我病房门口。
他已经不是那个高中时总是坐在角落里默默看书的男生了。
现在的他穿着一身剪裁利落的西装，眼神沉稳冷静。整个人散发着一种成熟男人的气质。
他一进门就握住我的手：“你要我做什么，我都答应。”我苦笑了一下：“也不是什么大事，
就是让我身边的人相信，我们在一起了。”他没说话，只是点了点头。那一刻，
我忽然想起高中的时候。那时候我一心扑在顾承川身上，根本没注意过班上的其他人。
后来听别人说，陈默一直都在看我，从我第一次在讲台上朗读作文开始。我不信。
我觉得那是青春片里才有的桥段。但现在看着他的眼睛，我才明白，有些感情，
真的可以藏很久，久到它成了生命的一部分。陈默，沉默，他在我的生命中，
一直称职地扮演着沉默。我开始策划这场假恋爱。我邀请了几位圈内好友吃饭，