1977年，夏。
红旗生产大队的土路上，尘土飞扬。
苏窈坐在院子的小板凳上，手里拿着一根没织完的毛线，眼神却有些空。
院门是两扇破旧的木板，用一根木棍别着。
泥土夯实的院墙上，趴着几只绿色的牵牛花藤。
这是她来到这个世界的第三天。
她叫苏窈，前世是三甲医院最年轻的急诊科主任。
三天前，她刚结束一台持续了十八个小时的手术，倒在了休息室里。
再睁眼，就成了这个同样叫苏窈，刚嫁人三天的新媳妇。
脑子里纷乱的记忆告诉她，这里是七十年代末，一个她只在书本和电影里见过的时代。
原主是个命运凄苦的姑娘，父母早亡，被亲戚养大，成年后就被安排嫁给了邻村的军官凌风。
三天前，凌风接了她过门，第二天就归了队。
然后，原主就在这陌生的环境里，惊惧交加，一病不起，让她占了这具身体。
“死丫头片子，坐那发什么呆！”
一声尖利的叫骂打断了苏窈的思绪。
一个穿着蓝布褂子，头发梳得一丝不苟的中年女人叉着腰站在堂屋门口，正是她的婆婆，王翠花。
王翠花三角眼一瞪，不满。
“没看见院子里的鸡屎啊？懒驴上磨屎尿多，娶个媳妇回来是当祖宗供着的？”
苏窈垂下眼帘，没有作声，默默地站起身，拿起了墙角的扫帚。
她不想惹麻烦。
她需要时间来整理思绪，规划未来。
王翠花见她不顶嘴，骂得更起劲了。
“还当自己是城里小姐呢？到了我们凌家，是龙你得盘着，是虎你得卧着！”
“我们家凌风在部队挣津贴，那是给你在家里享福的？门都没有！”
苏窈捏紧了扫帚，忍耐。
她知道，这个时代的儿媳妇，地位很低。
反抗，只会招来更恶毒的对待。
就在这时，院门口传来一阵嘈杂声。
“凌风家的在吗？开门，开门！”
一个洪亮的声音响起，带着不容置疑的威严。
王翠花脸上的刻薄瞬间消失，换上了一副谄媚的笑容。
她小跑着过去，拔掉门栓，拉开了院门。
门口站着两个人。
为首的是大队书记李建国，他黝黑的脸上满是严肃。
跟在他身后的，是一个穿着军装的年轻人，神情沉痛。
苏窈的心，咯噔一下。
这个场景，和她脑海中一段模糊的记忆碎片，重合了。
王翠花热情地招呼着。
“哎哟，是李书记啊！什么风把您给吹来了？快，屋里坐！”
李书记摆了摆手，没有进屋的意思。
他的目光在院子里扫了一圈，最后落在了苏窈身上。
“你就是凌风同志的爱人，苏窈同志吧？”
苏窈点点头，没说话。
王翠花抢着回答。
“对对对，这就是我们家大儿媳妇，刚过门三天。”
李书记叹了口气，从随身的公文包里，掏出了一张折叠起来的纸，和一个用布包着的东西。
“王翠花同志，苏窈同志，请你们节哀。”
“北疆军区刚发来的电报……”
“你们的儿子，你们的爱人，凌风同志，在执行一次紧急任务时，为保护国家财产，与敌人英勇搏斗，不幸……”
李书记顿了顿，声音沉重。
“光荣牺牲了。”
牺牲了。
这三个字像一道惊雷，在院子里炸开。
王翠花脸上的笑容僵住了。
苏窈的身体晃了一下，手里的扫帚掉在了地上，发出“啪”的一声。
她的大脑一片空白。
不是因为悲伤，而是因为震惊。
她知道，剧情，正式开始了。
穿着军装的年轻人走上前，将那张纸和布包递了过来。
“这是凌风营长的牺牲通知书，和部队下发的抚恤金，一共三百块钱。”
“请家属签收。”
王翠花像是被惊醒的野兽，猛地扑了上去。
她一把抢过那个沉甸甸的布包，死死地攥在手里，然后才去看那张薄薄的纸。
纸上，白纸黑字，写得清清楚楚。
“凌风同志……牺牲……”
“啊——我的儿啊！”
王翠花突然爆发出惊天动地的嚎哭。
她一***坐在地上，拍着大腿，声音嘶哑。
“我的儿啊！你怎么就这么去了啊！”
“你让娘可怎么活啊！”
她哭得声嘶力竭，眼泪却一滴都没掉下来。
那双三角眼，死死地盯着手里的布包，像是盯着自己的命。
周围闻声而来的邻居们围在门口，指指点点，窃窃私语。
苏窈站在原地，身体僵硬。
她的脑海里，一段被压抑的记忆，此刻无比清晰地浮现出来。
那是三天前，凌风离家归队的前一晚。
那个高大沉默的男人，在只有他们两个人的新房里，对她说了一句话。
他说：“苏窈，我们是夫妻了，有件事，我必须告诉你。”
他说：“我这次归队，要执行一个很危险的任务。为了任务保密，部队可能会对外宣布我牺牲的消息。”
他说：“如果有一天，你听到这个消息，不要信，不要怕，更不要为我做什么傻事。”
最后，他看着她的眼睛，一字一句地说道。
“保护好自己，等我回来。”
……
等他回来。
苏窈的指甲深深地陷进了掌心。
所以，他是假死。
这一切，都是任务的一部分。
她看着在地上撒泼打滚的王翠花，看着她手里紧紧攥着的卖命钱，一股寒意从心底升起。
这个家，从一开始，就是个火坑。
她必须离开。
但不是现在。
她需要一个机会，一个万无一失的机会。
“苏窈同志，你……你没事吧？”
李书记看着脸色惨白，摇摇欲坠的苏窈，关切地问了一句。
苏窈嘴唇动了动，想说点什么。
但她知道，此刻任何的冷静，都是不合时宜的。
一个刚结婚三天就死了丈夫的新媳妇，应该是什么反应？
应该是崩溃的，绝望的。
于是，她抬起头，看了李书记一眼，那双漂亮的杏眼里，充满了破碎和茫然。
然后，她双眼一翻，身体软软地倒了下去。
“哎！快来人啊！新媳妇昏过去了！”
院子里顿时乱成了一团。