我死了。
这个认知像闪电般劈进我的大脑，伴随着刺耳的刹车声和挡风玻璃碎裂的脆响。
雨水混合着鲜血模糊了我的视线，我甚至能感觉到断裂的肋骨刺穿肺部的剧痛。
然后我睁开了眼睛。
窗外阳光明媚，手机闹钟显示：2025年7月26日，上午7:30。
"什么鬼..."我猛地从床上弹起来，胸口剧烈起伏。
昨晚的记忆清晰得可怕——倾盆大雨中那辆失控的卡车，我驾驶的轿车被拦腰撞上，金属扭曲的声音仿佛还在耳畔回响。
我颤抖着摸向自己的胸口，没有伤口，没有疼痛。
床头柜上放着半杯昨晚喝剩的威士忌，和我记忆中一模一样。
"这不可能..."我抓起手机，翻开通话记录。
昨晚8点23分，我确实给主编老陈打过电话，讨论今天要发表的调查报道。
报道内容是关于城东新阳化学工厂的安全隐患。
我跌跌撞撞冲进浴室，镜子里的我脸色苍白但完好无损。
没有车祸，没有死亡。
难道那只是个噩梦？
但当我翻开笔记本时，血液瞬间凝固——上面多了一行我绝对没有写过的字迹："不要发表那篇报道"。
字迹是我的，但我不记得写过这句话。
我是一名调查记者，名叫沈墨，在《晨报》工作了五年。
我习惯性地看了看手表——7:45，距离我平时出门的时间还有15分钟。
按照"记忆"中的安排，我今天应该去工厂做最后的实地调查，报道将在明天见报。
"见鬼去吧。
"我抓起外套冲出门，决定先去昨晚的"车祸现场"看看。
阳光明媚的街道与记忆中暴雨中的景象截然不同。
我开车来到东郊的十字路口，那里平静得令人不安。
没有刹车痕迹，没有玻璃碎片，什么都没有。
我停下车，走到记忆中事故发生的位置。
沥青路面完好无损，连一道划痕都没有。
"先生，您没事吧？
"一个女声从身后传来。
我转身，看到一个穿着浅蓝色工装服的年轻女性，胸前别着"新阳化学 安全部 林小雨"的工牌。
她眉头微蹙，手里拿着一杯咖啡。
"我...没事。
"我勉强挤出一个笑容，"只是...检查一下轮胎。
"林小雨的目光在我和我的车之间游移，显然不相信我的说辞。
"您看起来脸色不太好，需要帮忙吗？
"我摇摇头，突然注意到她工牌上的名字很眼熟。
在我的调查资料中，林小雨是新阳化学的安全员，曾多次向上级反映工厂的安全隐患，但都被压了下来。
"等等，你是林小雨？
"我脱口而出，"我是《晨报》的沈墨，我正打算去你们工厂..."她的表情立刻变得警惕。
"沈记者？
我们约的是9点见面。
""我们约了见面？
"我完全懵了。
在我的记忆中，今天应该是突击检查，根本没有预约。
林小雨皱眉："昨天下午您助理打电话来预约的，说要补充一些资料。
"她看了看手表，"如果您不舒服，我们可以改期。
""不！
就今天。
"我急切地说，"我只是...昨晚没睡好。
"她点点头，递给我一张名片。
"9点，我在东门等您。
"说完便转身走向停在路边的一辆电动车。
我回到车上，大脑飞速运转。
这不对劲，非常不对劲。
我根本没有助理，更不会预约采访。
而且昨晚我明明...手机突然震动，一条短信跳出来："停止调查。
这是最后警告。
"没有发件人号码。
我的手开始发抖。
这到底是怎么回事？
是恶作剧？
还是我真的...死了又复活了？
我决定按计划前往工厂。
如果真有什么不对劲，那里应该能找到线索。
9点整，我站在新阳化学东门，林小雨准时出现。
她带我穿过层层安检，比我想象中严格得多。
"最近加强了安保？
"我问。
她点头："总部派了检查组，明天到。
"她的声音压低，"沈记者，您真的只是来补充资料的吗？
"我心跳加速："什么意思？
"林小雨停下脚步，环顾西周后迅速把我拉进一个空置的实验室。
"我收到您的邮件了，"她小声说，"关于储罐区的腐蚀问题。
"我完全懵了："什么邮件？
""别装了，"她眼中闪过一丝恐惧，"您说储罐区的B-21号罐体腐蚀严重，可能引发连锁反应。
您不是己经拿到内部照片了吗？
"我的血液仿佛凝固。
B-21号储罐确实是我调查的重点，但我从未获得过内部照片，更没有给林小雨发过邮件。
"林小姐，"我深吸一口气，"如果我告诉你，我不记得发过那封邮件，你会相信我吗？
"她狐疑地看着我。
"而且，"我继续道，"如果我告诉你，我昨晚己经在一场车祸中死了，今天却莫名其妙地复活了，你会怎么想？
"林小雨的表情从怀疑变成了震惊，然后是某种奇怪的...理解？
"您也收到了那条短信？
"她声音颤抖。
这次轮到我震惊了："什么？
"她掏出手机，给我看一条短信："不要多管闲事。
最后一次警告。
"同样没有发件人号码，发送时间是今早6:15。
"这是什么意思？
"我问。
林小雨咬着嘴唇："我不知道。
但最近工厂里怪事很多。
监控录像莫名其妙消失，值班记录被篡改...还有人说在禁区看到了不该存在的人。
""禁区？
"她点头："B区，特别是B-21附近。
昨晚2号值班员说看到有人影在罐区活动，但监控什么都没拍到。
"我心跳加速："能带我去看看吗？
""不行！
"她断然拒绝，"那里需要特殊许可。
而且..."她犹豫了一下，"沈记者，您真的不记得发邮件的事了？
""我发誓。
"我首视她的眼睛。
林小雨沉默良久，终于下定决心般地说："跟我来。
"她带我穿过几条隐蔽的通道，避开主要监控区域，来到一扇标有"B-21 高危区域"的金属门前。
她从口袋里掏出一张卡刷了一下，门开了。
"你怎么有权限？
"我问。
"我是安全员，"她苦笑，"负责记录这些问题，但没有人在乎我的报告。
"门后是一条昏暗的走廊，尽头是另一个安全门。
林小雨输入密码，我们进入了B-21储罐区。
巨大的金属罐体矗立在中央，周围管道纵横。
林小雨指向罐体底部："看那里。
"我蹲下身，看到罐体与地面连接处有明显的腐蚀痕迹，还有...新鲜的焊接痕迹？
"有人试图修补它，"林小雨说，"但没有按照标准程序。
这种临时修补在高压下撑不了多久。
"我站起身，突然注意到墙角的阴影处有什么东西在反光。
走近一看，是一个小型电子设备，红灯微弱地闪烁。
"那是什么？
"我问。
林小雨脸色瞬间惨白："那不是工厂的设备！
"她冲过去要查看，就在这时，我的手机响了。
又是一条短信："太迟了。
"紧接着，一声震耳欲聋的爆炸声响彻整个厂区。
热浪扑面而来，我被冲击波掀翻在地。
最后的意识中，我看到林小雨向我扑来，然后世界陷入一片火海。
我死了。
再次睁开眼睛，窗外阳光明媚，手机闹钟显示：2025年7月26日，上午7:30。
我大口喘息，浑身冷汗。
这不是梦，绝对不是。
我抓起手机，翻开短信——什么都没有。
没有警告，没有威胁。
但当我翻开笔记本时，那行字还在："不要发表那篇报道"。
而这一次，下面多了一行新的字迹："B-21会爆炸。
救救小雨。
"我的笔迹。
但我绝对没有写过这句话。
