1966年霜降那夜，陈书礼蹲在牛棚角落，用冻僵的手指在草纸上写检查。
红袖章磨破的边缘扎着腕骨，煤油灯在穿堂风里忽明忽暗，将“地主孝子贤孙”的墨字投在结满冰花的窗上，像道永远晒不干的泪痕。
三天前，父亲的棺木被红卫兵拖去垫了批斗台，母亲抱着半块发霉的高粱饼咽了气，临终前还在摸他藏在草垛里的《孟子》残卷。
周秀兰的父亲周明修被押去游街那日，她正背着竹篓在公社仓库后捡煤渣。
老人脖子上挂着二十斤重的铁牌，“反攻倒算分子”的红字浸着血，滴在青石板上结成紫黑色的花。
耀强躲在母亲围裙后，攥紧的手心里全是汗——她刚被学校退学，因为作业本上写了句“苔花如米小”，被老师批成“资产阶级情调”。
寒冬腊月，陈家的土坯房漏风的墙缝里结满冰棱。
周秀兰把最后半匹蓝布撕成布条，给两个孩子补棉袄。
陈书礼在公社猪场扫粪的工分被克扣了三成，理由是“改造不积极”。
她数着瓦罐里的野菜根，突然想起三年前藏在樟木箱底的残荷帕子，不知何时被抄家的人扯去垫了鞋，绣线里的胭脂色早褪成了灰白。
立春后的第七场冷雨，周秀兰攥着队里发的半张棉票，冒雨往公社赶。
泥浆糊住了布鞋，她在供销社门口撞见批斗会——几个戴高帽的“牛鬼蛇神”跪在碎玻璃上，其中一个正是教她绣蒲公英的绣娘，鬓角的白发滴着血，混着雨水在地上冲出细小的沟。
路过公社卫生院时，她听见墙根下有婴儿的啼哭。
塑料布搭的临时棚子下，七八个红袖章围着个竹筐，有人踢了踢筐沿：“晦气，地主崽子扔这儿算怎么回事？”
婴儿的襁褓是半块印着语录的旧红旗，小脸冻得青紫，嗓子哭到沙哑。
周秀兰认出襁褓角上绣着半朵残荷——和她当年未完成的那幅一模一样。
“大姐行行好，抱回去吧。”
卫生院的王护士塞给她半块红糖，“孩子爹娘都被拉去劳改了，再没人管要冻死的。”
雨点砸在竹筐上，婴儿的哭声突然弱了下去，小拳头攥着红旗边角，指缝里露出片枯黄的芙蓉花瓣。
周秀兰想起自己坐月子时，连口红糖姜水都喝不上，耀强的襁褓是用旧蚊帐改的，补丁摞补丁。
她蹲下身，襁褓里掉出张字条，歪歪扭扭写着“1967年正月初七”。
婴儿的睫毛上挂着雨珠，像沾着晨露的苔花，在冷雨中微微发颤。
身后传来红袖章的呵斥声，她突然把孩子塞进怀里，用破旧的棉围巾裹紧，转身融进雨幕里。
冰凉的雨水顺着脖子灌进衣领，却抵不过怀里那点微弱的温度——就像当年在破木床上摸到耀强的胎动，明明身处寒冬，却觉得掌心托着团不会熄灭的火。
土坯房的门“吱呀”推开时，陈书礼正在用报纸糊漏风的窗缝。
耀强凑过来，眼睛瞪得滚圆：“娘，哪来的妹妹？”
周秀兰没说话，把孩子放在炕上，解开襁褓时，发现婴儿后腰有片淡青色的胎记，形状竟像片残缺的荷叶。
陈书礼的手指悬在半空，突然想起父亲临终前说的“书香不可断”，又想起被烧毁的族谱里，陈家祖训正是“泽被苍生”。
夜里，两个孩子挤在土炕上，新添的女婴睡在中间，耀强用冻红的手轻轻拍着她。
周秀兰在油灯下补襁褓，把自己陪嫁的银镯子融了，打成个细银铃系在孩子腕上——那是她能给的，唯一带点温度的信物。
陈书礼靠着墙根，借着火塘的余温读偷偷留下的《孟子》，读到“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”时，火光突然明了明，映得妻子鬓角的白发像落了层霜，却比任何时候都亮。
窗外的雨还在下，冲刷着土墙上的苔衣。
周秀兰望着炕上俩个孩子起伏的睡姿，忽然觉得这时代的茧再厚，总有些缝隙能漏进光来——就像墙缝里的苔花，哪怕被踩进泥里，来年春天仍会从砖缝里钻出来，带着点倔强的绿，在风雨里轻轻摇晃。
她摸了摸婴儿腕上的银铃，暗想等天暖了，就给孩子取名“金枝”，愿这新生的嫩芽，能在破茧的路上，长出自己的根。
