1 雨夜重逢七年前，程野在暴风雨夜抛下妹妹程雨逃离了那个充满暴力的家。
七年后，当他终于鼓起勇气回来，面对的不仅是满心怨恨的妹妹，还有自己无法释怀的愧疚。
程雨已成为一名帮助家暴受害者的社工，用专业与冷静筑起高墙，却始终无法治愈自己的创伤。
当兄妹俩被迫共同面对过去的阴影 母亲的死、父亲的暴虐、以及那个改变一切的雨夜 他们必须选择继续逃避，还是直面伤痛，在废墟中重建亲情。
雨水顺着程野的刘海滴到鼻尖上，带着初秋特有的凉意。
他站在那栋灰褐色老式公寓楼下，抬头数到五楼那个熟悉的阳台 晾衣架上挂着件红色卫衣，在灰蒙蒙的雨天里刺眼得像道伤口。
七年了。
程野把烟头碾灭在积水的台阶上，喉结动了动。
楼道里飘来炖肉的香味，混合着潮湿的霉味，和他记忆中的气息分毫不差。
501室的门漆比周围都要新，猫眼反射着走廊灯，像只冷漠的眼睛。
他举起的手悬在半空，突然听见背后传来钥匙碰撞的声响。
"让让。
"这个声音像把钝刀直接捅进程野的太阳穴。
他转身时差点撞翻对方手里的塑料袋，橙子滚了一地。
穿红色卫衣的女孩蹲下去捡，后颈露出一小块淡黄色的旧伤疤。
"程雨。
"他的声音哑得不像话。
塑料袋撕裂的声音格外刺耳。
程雨站起来时脸色比身后的墙还要白，几缕湿发粘在脸颊上，嘴唇颤抖着："你...怎么找到这里的？
""去了老房子，邻居说 ""那栋房子早卖了。
"程雨打断他，钥匙***锁孔的声音像子弹上膛，"我现在很忙。
"程野抓住门框："就五分钟。
""七年换五分钟？
"程雨突然笑了，眼睛亮得可怕，"真划算啊哥哥。
"她最后两个字咬得极重，猛地推开门又狠狠摔上。
程野的指尖被门夹住的瞬间，听见屋里传来玻璃杯砸在墙上的碎裂声。
他在楼道里坐到天黑。
501的灯始终亮着，偶尔有人影掠过窗帘。
九点十七分，门突然打开，一袋垃圾被扔出来，差点砸中他的膝盖。
"***到底要干什么？
"程雨站在逆光里，影子长长地拖到程野脚边。
程野站起来时关节咯吱作响："爸死了。
"程雨的表情凝固
