实验室的灯光永远都是惨白的。
安宁蜷缩在观察室的角落里，看着对面玻璃墙外忙碌的白大褂们。
她已经习惯了这样的生活，从八岁到十六岁，整整八年，她都是这样度过的。
消毒水的气味刺鼻，她低头看了看手臂上的针眼，密密麻麻，像是被虫蛀过的树皮。
她知道，很快又会有新的药剂被注入体内，然后是一系列痛苦的检查。
"今天感觉怎么样？
"一个温和的男声响起。
安宁抬起头，看到一个陌生的男人站在玻璃墙外。
他穿着白大褂，戴着金丝眼镜，个子很高，看起来三十岁出头的样子。
他的眼神和其他人不一样，没有那么冰冷，反而带着一丝关切，也没有像其他人一样叫她“一号”。
她没有回答，只是把脸埋进膝盖里。
这些年，她见过太多医生了，他们表面上和蔼可亲，实际上都是魔鬼的帮凶。
"我叫宋彦，是新来的研究员。
"男人继续说道，"你的病历我看过了，很特别。
"安宁的身体微微颤抖。
特别？
是啊，她是这里活得最久的实验体，其他孩子最多两年就会死去。
只有她，熬了一年有一年，成了实验室最珍贵的“一号实验体”，有时候她宁愿自己也早点死去，像其他无数实验体一样，这样就不用每天忍受这种折磨。
"我知道你不想说话，"宋彦的声音很轻，"但我希望能帮你。
"帮？
安宁在心里冷笑。
八年来，她听过太多这样的话了。
那些穿着白大褂的人，说着要帮她，实际上只是在记录她的痛苦，看着她挣扎。
突然，一阵剧痛从胸口传来。
安宁蜷缩得更紧了，她能感觉到体内的细胞在疯狂分裂，像是要撕裂她的身体。
这是常态，每当癌细胞活跃的时候，她就会经历这样的痛苦。
"她需要镇定剂。
"宋彦对旁边的护士说。
"一号的价值不可估量，薛教授交代过，不能给她用任何药物，要观察她的自然反应。
"护士冷漠的拒绝。
安宁咬紧牙关，冷汗顺着额头流下。
她能听到宋彦在和护士争论，但声音越来越远。
疼痛让她意识模糊，她仿佛又回到了八年前的那个下午。
那天放学后，一个陌生女人说妈妈出了车祸，要带她去医院。
为了安抚她还给她买了她最爱吃的糖果，她信了，
