林悦的指尖在父亲警服内袋的旧厂平面图上磨出了红痕。
十年了，这张泛黄发脆的纸页始终带着股挥之不去的霉味，像浸过雨水的旧书，边角黏着的半片干枯玉兰是唯一的“活物”——那是父亲殉职现场找到的，非证物，却被她偷偷在枕下藏了十年。
度过无数个不眠夜。
林悦盯着父亲遗留的牛皮笔记本，封面“红星厂案”西个钢笔字洇着暗褐色，像干涸的血迹，边缘还有几处指甲抠过的痕迹，是父亲临终前攥着本子留下的。
她深吸一口气翻开，第三十七页的夹层里突然飘落一片完整的玉兰标本。
标本背面用铅笔写着“赵兰”?字迹很轻……手机在这时震动起来，屏幕亮起的光映出林悦发白的脸。
是苏瑶发来的消息，附带一张模糊的照片：“悦悦，我在红星厂花池这儿，挖到个染血的铁盒子，看着有点眼熟……” 照片里的花池边缘长着半枯的杂草，砖缝里渗出的红泥像未干的血，而那个铁盒子的边角，林悦一眼就认出来了——是父亲案宗里反复提到的“红星厂特制礼盒”。
林悦抓起笔记本就往外冲，玉兰标本从掌心滑落，林悦连忙捡起夹在原处。
窗外的那棵树是父亲下葬那天栽的，如今枝繁叶茂，却总在深夜发出“沙沙”的声响。
驱车赶往旧厂的路上，副驾座位上的旧警徽泛着冷光。
徽章背面刻着父亲的警号，边角被血浸得发乌。
路过城郊墓园时，林悦下意识地瞥了一眼，赵兰的墓碑在暮色里像块冰冷的石头，照片上的女人笑得温柔，眼角有颗小小的痣，和苏瑶耳后的痣一模一样。
可林悦清楚，这人是父亲案宗里的“关键知情者”，却在案发后突然人间蒸发……旧厂废墟的铁门早己锈成了废铁，林悦推开时，“吱呀”的声响惊飞了栖息在门楣上的乌鸦。
苏瑶蹲在花池边，裤脚淌着浑浊的泥水，染血的铁盒子就放在脚边，盒盖敞开着，里面的红泥混着几片干枯的花瓣，散发出潮湿的腥气。
“我妈以前总来这儿，说花池里的土能种出最好的玉兰，”苏瑶抬头时，林悦看见她的指甲缝里塞满了红泥，这双手很像父亲案中照片里赵兰的手……林悦没接话，手指摸到花池的第三块砖。
砖面凹凸不平，边缘有个极小的缺口。
二十五年前，父亲就是在这块砖下挖出了半本被烧毁的账册，上面“周厂长取走30万元未入账”的字迹，或许就是他殉职的导火索。
她轻轻一抠，砖块松动了，下面的泥土里露出一小片蓝色的布料，纤维纹理与父亲案宗里“李娟失踪前穿的工装”完全一致。
“这盒子……”林悦的声音有些发颤，指尖刚触到盒盖内侧，就摸到了几道蜿蜒的纹路——是血手印。
而盒子底部，压着半张泛黄的纸条，上面是赵兰的笔迹，墨迹被泪水泡得发皱：“瑶瑶，有些事，不知道比知道好……”苏瑶突然“啊”了一声，指着花池角落：“那儿有把小铲子！”
林悦转头看去，一把锈迹斑斑的小铲子斜插在泥土里，还有模糊的脚印。
风从车间的破窗里灌进来，带着油漆和铁锈的味道，林悦突然想起父亲案宗里的记录：“1998年11月17日，红星厂油漆库发现不明血迹……”远处传来几声狗吠，似乎有个模糊的身影一闪而过，手里好像还攥着什么……
