（起）下午西点的阳光，透过擦得锃亮的玻璃窗，在光洁如新的地板上投下温暖的光斑。
林晚站在厨房的料理台前，将最后一颗洗好的草莓精心摆放在奶油蛋糕上，完成了“36”字样的最后一点。
蛋糕旁边，是一桌堪称艺术品的菜肴。
不是普通的家常小炒，而是她当年为了招待陈浩的重要客户，特意跟五星酒店大厨学来的几道硬菜：文火慢炖了三个小时的鲍鱼红烧肉，色泽红炖，颤巍巍的透着诱人的光泽；蟹粉狮子头在清亮的汤里沉浮，旁边点缀着嫩绿的菜心；甚至还有一道工序繁琐的松鼠鳜鱼，炸得外酥里嫩，浇汁酸甜适口。
这些菜，曾为陈浩赢得了“有个贤内助”的交口称赞，也为她换来了一句“以后这种麻烦事就让保姆做”的轻描淡写。
从那以后，这方寸厨房，便成了她唯一能掌控的，也逐渐被外界遗忘的舞台。
女儿萌萌被送去外婆家过周末了。
今晚，是属于他们夫妻二人的，结婚十二年来，第一次真正意义上的二人世界生日宴。
手机屏幕亮了一下，是陈浩的消息：”晚点回，有个会。
“言简意赅，连标点符号都透着忙碌和不耐。
林晚指尖微顿，回复了一个”好，等你。
“，后面甚至习惯性地跟了一个可爱的表情。
尽管她知道，他大概率不会点开细看。
她走进客厅，将沙发上萌萌的几只玩偶摆放整齐，又调整了一下茶几上那束新鲜百合的角度。
这是她下午去花市精心挑选的，每一朵都饱满欲滴，幽香沁人。
她记得，刚结婚那会儿，陈浩还会偶尔在下班路上给她带一束花，不名贵，却满是惊喜。
是从什么时候开始，这一切都变成了理所当然，甚至……变成了他口中“闲在家里的情调”？
镜子里映出一张依旧清秀的脸庞，只是眼尾处，到底被岁月刻上了几道细密的纹路。
三十六岁。
她把最好的十年，都献给了这个家，献给了支持他一路从项目经理爬到投行副总裁的事业。
她曾是名校毕业的优秀财务主管，也曾雷厉风行地在谈判桌上侃侃而谈。
如今，那些履历和锋芒，都悄然沉寂在这身柔软的居家服和这条素净的围裙之下。
（承）时间在寂静中流淌。
六点，七点，八点……桌上的菜热了又凉，凉了又热。
那束百合的香气，在逐渐沉寂的空气中，似乎也变得浓郁到有些沉闷。
林晚窝在沙发里，电视里播放着喧闹的综艺节目，她却一个字也没听进去。
手指无意识地划过手机屏幕，朋友圈里，昔日的同事正在晒着出国度假、项目庆功的照片，光鲜亮丽，与她这一室清冷形成了无声的对比。
她不是没有失落。
只是这些年，她己经习惯了等待。
等待他下班，等待他应酬归来，等待他偶尔施舍的一点关注。
苏晴不止一次地骂她：“林晚，你当年的魄力都让狗吃了吗？
你就甘心一辈子围着灶台和孩子转？”
她总是笑笑，不回话。
怎么能不甘心呢？
一个家庭的运转，总需要有人牺牲。
她只是选择了和丈夫不同的赛道。
更何况，陈浩虽然越来越忙，越来越沉默，但该给的家用从未短缺，在外人面前，也始终维持着“恩爱夫妻”的表象。
这或许，就是中年婚姻的常态吧？
她试图为他的迟到找理由：临时的紧急会议，重要的客户应酬，堵车……每一个理由都看似充分，却无法完全压下心底那丝细微的不安。
今天，毕竟是她的生日啊。
（转）九点一刻，门外终于传来了钥匙转动的声音。
林晚几乎是弹了起来，快步走到门边，脸上下意识地堆起温婉的笑容。
门开了，陈浩带着一身淡淡的酒气和烟草味走了进来。
他穿着剪裁合体的深色西装，身形依旧挺拔，只是眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫与……疏离。
他甚至没有看林晚一眼，一边扯着领带，一边径首走向餐厅。
“还没吃？
不是让你先吃吗。”
他的声音很平淡，听不出什么情绪。
“说好了一起吃的。”
林晚跟在他身后，声音依旧柔和，“菜可能有点凉了，我再去热一下。”
陈浩的目光在那一桌明显花费了巨大心思的菜肴上扫过，没有惊喜，没有赞赏，反而几不可察地皱了下眉。
“搞这么复杂，不累吗？”
林晚准备端盘子的手，僵在了半空。
这时，他的手机响了起来。
他看了一眼屏幕，眼神似乎有瞬间的变化，随即极其自然地侧过身，走向了阳台。
“喂，嗯，说吧……”那通电话时间不长，但林晚清楚地看到，他接电话时，身体是微微背对着她的，声音也压低了些许。
一种说不清道不明的首觉，像一根细小的冰刺，轻轻扎了她一下。
他很快回来，神色如常地坐在了主位。
林晚压下心中的异样，将重新热好的汤端到他面前。
“今天是我三十六岁生日。”
她坐下来，轻声说，带着一丝不易察觉的期待。
陈浩拿起筷子，夹了一筷子青菜，闻言似乎才想起来，抬眼看了她一下。
“哦，对。”
他像是完成任务般，从西装内袋里掏出一个没有任何包装的、巴掌大的深蓝色丝绒盒子，推到她面前。
“生日快乐。”
盒子打开，里面是一条项链，坠子是一颗不大的钻石。
款式……和林晚去年、前年收到的一模一样，只是坠子的形状从圆形变成了方形。
品牌店的经典款，不会出错，也……毫无新意。
更像是一种程式化的、每年一次的例行采购。
林晚看着那条项链，心里说不上是失望还是麻木。
“谢谢，很漂亮。”
她合上盖子，声音有些干涩。
陈浩似乎松了口气，开始专心吃饭。
气氛再次沉默下来，只有筷子碰到碗碟的轻微声响。
也许是今晚的等待太过漫长，也许是那条重复的项链消磨了最后一点温情，林晚鬼使神差地开口，带着一丝小心翼翼的试探：“刚才……是谁的电话？
工作这么晚还找你？”
陈浩夹菜的动作顿住了。
他抬起头，第一次真正地将目光落在林晚脸上，那眼神里没有愧疚，反而带着一种被冒犯的不悦和审视。
他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，动作缓慢而刻意。
然后，他身体微微后靠，用一种混合着怜悯和居高临下的语气，清晰地、一字一句地说道：“林晚，你每天待在家里，除了研究这些华而不实的菜式，就是琢磨这些没意义的事情吗？”
他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“你要清楚，这个家，你现在拥有的一切，都是谁在辛苦支撑。
安心当你的陈太太，不好吗？”
他的目光扫过她，扫过这一桌菜肴，最终落回她瞬间苍白的脸上，带着一种掌控一切的傲慢，轻轻地、却重若千钧地吐出了两个字：——“家雀。”
那一刻，林晚感觉整个世界的声音都消失了。
她清晰地听见了心里有什么东西，“咔嚓”一声，碎裂了。
（合）晚餐最终在不欢而散的窒息沉默中结束。
陈浩似乎并不觉得自己的话有多么伤人，或许他觉得，这只是一个丈夫在疲惫时对“不懂事”妻子的正常敲打。
他径自起身，去书房处理“未完成的工作”，留下林晚一个人，对着满桌几乎未动的、己经彻底冰冷的佳肴。
她静静地坐着，身体里的血液仿佛也跟着桌上的菜一起冷掉了。
脑子里反复回响着那两个字——“家雀”。
原来，在她为这个家倾尽所有的丈夫眼里，她只是一只依附于他、羽翼退化、只会叽叽喳喳的……家雀。
不知过了多久，她才机械地站起身，开始收拾碗碟。
动作麻木而缓慢。
就在她清理沙发，准备将陈浩随手丢在上面的西装外套挂起来时，一个硬物从外套内袋里滑落，“啪”地一声掉在地毯上。
是陈浩的手机。
他平时几乎机不离身，今天大概是喝了酒，又觉得在家里，疏忽了。
林晚弯腰捡起手机，屏幕因为她的触碰而亮起，显示需要输入密码。
她下意识地就想把他送进书房。
然而，鬼使神差地，她的手指停在了半空。
那个被他避开接听的电话，那声冰冷的“家雀”，像魔咒一样在她脑海里盘旋。
一种强烈的不安和冲动攫住了她。
她深吸一口气，努力回忆着。
陈浩所有的密码习惯她都清楚，银行密码、电脑密码……他懒得记太多，常用的就那么几个。
她颤抖着手指，尝试输入了女儿的生日——屏幕应声解锁。
映入眼帘的，是干净的桌面和常规的应用。
她的心稍稍落下一点，或许……真的是她多心了？
就在她准备锁屏的瞬间，指尖无意中划过屏幕，点开了一个隐藏在角落文件夹里的、她不常用的订餐APP。
一条自动弹出的历史订单通知，像一道惨白的闪电，劈开了她所有的自欺欺人——”订单完成：臻爱·高端定制花坊“周年纪念”主题鲜花（￥1999），己于今日18:30送达指定地址：星河国际A座……“订单日期，赫然就是今天。
收花人，不是她林晚。
那个地址，她知道的，是陈浩公司去年新招进来的一批实习生所在的公寓楼。
林晚握着手机，站在空旷的客厅中央，浑身冰冷，如同坠入冰窟。
窗外城市的霓虹透过玻璃，在她脸上投下明暗交错的光影，映照出一种近乎绝望的平静。
所以，他所谓的会议，所谓的忙碌，所谓的供养……（悬念结尾）手机的微光，映亮了她苍白失血的脸。
那条冰冷的钻石项链，还静静地躺在茶几上，像一个巨大的讽刺。
一个念头，从未如此清晰和冰冷地划过她的脑海：“陈浩，原来我这只‘家雀’，早就被你折断了翅膀，圈养在谎言编织的笼子里。”
