第十一块地砖上，印着一个清晰的鞋印。不是我的。深褐色的泥浆，边缘微微晕开，
带着一种刚从外面潮湿的泥土里踏进来的黏腻感。鞋印很大，纹路粗犷，
是那种厚重的工装靴底留下的印记。
它就那样突兀地、蛮横地趴在我租住的这间老公寓玄关的白色瓷砖上，像一道丑陋的伤疤。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来，心脏在肋骨后面狠狠撞了一下，沉闷的痛感直冲喉咙。
今天……今天是周三吧？我记得清清楚楚，早上出门时，我特意回头看了一眼，
地面光洁如新。昨晚我跪在地上，仔仔细细擦过每一个角落，
连瓷砖缝里的陈年污垢都没放过——那是为了缓解加班到深夜的疲惫和某种莫名的焦虑。
一股冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升。我僵在原地，手里拎着的超市购物袋变得异常沉重。
钥匙还插在门锁孔里，发出轻微的金属摩擦声，在死寂的玄关里显得格外刺耳。
屋子里一片漆黑，只有楼道里昏黄的光线从我身后挤进来，勉强照亮门口这一小块区域。
那鞋印就在这模糊的光影里，像一只不怀好意的眼睛，直勾勾地盯着我。谁？
我猛地吸了一口气，强迫自己冷静，反手迅速按亮了玄关的顶灯。惨白的光线瞬间倾泻下来，
驱散了门口的阴影，也让那个鞋印更加清晰、更加狰狞。它就在那里，不容置疑。
我屏住呼吸，动作变得极其缓慢，像电影里的慢镜头。
先是小心翼翼地把购物袋放在唯一干净的地砖角落，尽量不发出一点声音。然后，
我踮起脚尖，身体紧绷得如同一张拉满的弓，侧着身子，一点一点蹭进客厅。
眼睛紧张地扫视着每一个角落：沙发后面？窗帘缝隙？电视柜底下？
所有可能藏匿一个活物的地方。
着最细微的声响——冰箱的嗡鸣、水管偶尔的叹息、窗外遥远模糊的车流声……没有脚步声，
没有呼吸声，除了我擂鼓般的心跳。客厅空无一人。我稍稍松了口气，
但心脏依旧悬在嗓子眼。厨房在客厅的另一头。我蹑手蹑脚地走过去，
每一步都踩在实木地板的边缘，避免发出吱呀声。厨房很小，一览无余。
流理台上还放着昨晚洗好的杯子，水槽里干干净净。没有闯入的痕迹。
只剩下卧室和那个小小的卫生间了。卧室的门虚掩着。我停在门口，手心里全是冷汗。
轻轻推开一条缝。里面拉着厚厚的遮光窗帘，光线昏暗。我的床铺很凌乱，
被子还保持着早上匆忙掀开的样子。书桌上堆着文件和笔记本电脑。
衣柜是嵌在墙里的推拉门，此刻关得严严实实。目光扫过每一个角落，似乎……没什么异常。
最后是卫生间。我站在那扇磨砂玻璃门前，里面黑漆漆的。我深吸一口气，
猛地按亮了里面的灯，同时拉开了门！空荡荡的。洗脸池、马桶、淋浴间。
除了我那条挂在架子上的毛巾，什么都没有。我靠在冰冷的瓷砖墙上，长长地吁出一口气，
紧绷的肌肉松懈下来，随之而来的是虚脱般的疲惫。也许……真的是意外？
是哪个粗心的邻居走错了楼层？或者物业维修？可那清晰的泥印……那种踏进来的感觉，
带着室外的潮湿和泥土的气息，怎么想都充满了侵犯感。我的目光不由自主地又飘向玄关，
那个鞋印在明亮的灯光下显得更加刺眼。不行，不能就这么算了。我几乎是扑向自己的手机，
手指因为紧张而有些发抖，拨通了物业的电话。接电话的是个睡意朦胧的中年男人。“喂？
物业。”“你好，我是3单元702的林晚。”我的声音听起来干涩紧绷，“我刚才回家，
发现……发现玄关地上有一个陌生男人的大脚印！很大的工装靴印，带着泥！
我确定早上出门时还没有！”电话那头沉默了两秒，大概是消化着这突如其来的信息。
“脚印？702？林小姐是吧？你确定不是自己带进来的？”“绝对不是我！我早上擦过地，
而且我穿的是高跟鞋！”我急切地反驳。“哦……”他的声音拖长了，
带着一种司空见惯的敷衍，“这样啊。可能是哪个邻居走错门了？或者送快递的？
最近没安排人去你那层维修啊。要不，你先看看有没有丢东西？没丢东西的话，
可能就是误会。我们这边监控……咳，楼道里那个探头，上周就坏了，报修了还没人来弄呢。
”监控坏了？我的心猛地一沉。“没有丢东西？难道非要等丢了东西或者人出了事，
你们才管吗？一个陌生男人的脚印在我家！这还不够？”我的声音陡然拔高，
带着自己都未曾察觉的尖利。“林小姐，你别激动。”物业的语气带着一丝不耐烦，
“真丢了东西你报警也行。我们这边确实没接到维修通知，楼道监控也确实坏了。
要不你自己再仔细检查检查？或者问问隔壁邻居？”他顿了顿，又补充道，“对了，
你隔壁701的张阿姨，她白天不是总在家吗？兴许她看见谁了？”电话被挂断了。
冰冷的忙音像是某种嘲讽。我捏着手机，指节发白。
巨大的无力感和被漠视的愤怒混杂着恐惧，沉甸甸地压在胸口。物业指望不上了。
我走到门边，再次检查了门锁。老式的弹子锁，看起来完好无损。没有任何撬压的痕迹。
那他是怎么进来的？窗户？我快步走到阳台，检查了那扇同样老旧的推拉窗，
插销插得好好的。除非……他有钥匙？这个念头让我不寒而栗。
我烦躁地在小小的客厅里踱步。报警？一个脚印？连物业都这态度，警察会管吗？
他们会不会也认为我小题大做？可那个泥印子，它就在那里，
像一个无声的、充满恶意的宣告。最终，恐惧还是压倒了顾虑。我颤抖着手指，
拨通了110。等待警察到来的那十几分钟，像被无限拉长。每一秒都格外难熬。
我蜷缩在客厅沙发最靠里的角落，背死死抵着冰凉的墙壁，眼睛一眨不眨地盯着玄关的方向。
那个鞋印在灯光下仿佛带着温度，灼烧着我的神经。
任何一点细微的声响——水管里水流淌过的咕噜声，窗外风刮过电线杆的呜咽，
甚至楼下邻居开关门的哐当声——都让我像受惊的兔子一样猛地弹跳一下。终于，门铃响了。
我几乎是冲到门边，透过猫眼确认了外面穿着深蓝制服的两个人影，
才敢哆嗦着打开防盗链和门锁。门外站着一老一少两个警察。年长的警察约莫五十岁上下，
脸庞黝黑，法令纹很深，眼神带着一种职业性的审视和不易察觉的疲惫。
年轻的那个看起来刚从警校毕业不久，脸上还带着点学生气的稚嫩，好奇地打量着屋内。
“是你报的警？说家里有陌生脚印？”年长的警察开口，声音低沉平稳，
带着一种公事公办的腔调。“是！警官！就在那里！”我急切地指着玄关，“你们看！
”两位警察走进来，目光落在那块地砖上。年轻警察立刻蹲下身，
从随身的勘察包里拿出相机和一个小标尺，对着鞋印仔细地拍照、测量。
老警察则环视着整个客厅，目光锐利地扫过每一个角落。“什么时候发现的？”老警察问。
“就刚才，大概……大概四十分钟前，我下班回家开门就看到了。”我语速很快，
尽量控制着声音的颤抖，“我早上八点出门的时候，地上绝对没有这个！我昨晚擦过地。
而且，”我指了指自己的脚，“我穿的是这种细高跟鞋，鞋底完全不同！”老警察点点头，
没说话，目光落在我脸上，停留了几秒。那眼神像是能穿透皮肤，
审视着我内心的恐惧是否真实。他走到门边，检查了一下门锁，又看了看窗户的插销。
“检查过其他地方了吗？”他问，声音依旧没什么起伏。“都检查了！
客厅、厨房、卧室、卫生间……没发现有人，也没看到丢东西。”我回答。“确定没丢东西？
贵重物品呢？”他追问。“我……我没什么特别值钱的东西。笔记本电脑在，
抽屉里的一点现金也没动，首饰就几件不值钱的……”我努力回想。这时，
年轻的警察拍完照站起身，汇报道：“王队，鞋印长29.5公分，前掌宽，
纹路是常见的防滑工装靴底。泥土新鲜，湿度较大，应该是最近几个小时留下的。
”他看向我，“林小姐，你最近有得罪什么人吗？或者有没有感觉被人跟踪？
”我茫然地摇摇头：“没有……我平时就是上班下班，很少跟人打交道。
邻居……也都不太熟。”老警察——王队，沉吟了一下：“嗯。门锁没有被破坏的痕迹，
窗户也是完好的。初步看，不像暴力侵入。脚印只有一个，就在玄关这里，
其他地方没有发现新的泥印或者翻动痕迹……”他顿了顿，目光再次落在我身上，
带着一种混合着经验判断和不易察觉的怀疑，“林小姐，你最近是不是工作压力比较大？
或者休息不太好？有没有可能……是你看错了？或者，是别人无意中踩进来的？”看错了？
无意中踩进来的？我像是被兜头浇了一盆冰水，浑身发冷。
物业的敷衍感瞬间在警察这里得到了某种微妙的呼应。“不可能！
”我的声音因为激动和委屈而有些变调，指着那个被拍照后更显脏污的印记，“它就在那儿！
清清楚楚！那么大一个男人的鞋印！你们量过尺寸的！我怎么可能看错？
谁会无意中踩进别人家玄关还只踩一脚就走？” 泪水不受控制地涌上眼眶，视线变得模糊。
王队看着我激动的样子，眉头微微皱起，脸上掠过一丝不易察觉的为难。
他放缓了语气：“林小姐，你先冷静一下。我们没有说你不报警不对。只是目前来看，
现场确实没有其他有力的证据证明有人非法侵入。没有财物损失，没有其他痕迹，
门锁完好……这种情况下，我们只能先备案登记。”他示意年轻警察拿出一个记录本，
“你详细说说你的情况，住址，联系方式，还有你怀疑的可能对象？
或者最近有没有什么异常情况？”我强忍着泪水和一种被羞辱般的愤怒，
机械地回答着年轻警察的问题：姓名、电话、工作单位、入住时间……说到异常情况，
我犹豫了一下，
最终还是说出了那个模糊的、让我更觉不安的感觉：“最近……大概一两周吧，
晚上睡觉的时候，偶尔会听到……听到一点点奇怪的声音。
像是……像是有人在很轻很轻地走路？或者……摩擦墙壁的声音？但声音非常小，
有时候我以为是自己听错了，或者是外面风吹的……就是那种……老房子的声音？
”我越说越不确定，声音也越来越小。果然，
我看到年轻警察在记录本上写字的速度慢了下来，而王队则不易察觉地轻轻摇了摇头。
“老房子嘛，有点动静很正常。”王队接口道，“热胀冷缩，水管响，
老鼠在夹层里跑……都可能。这个不能作为证据。”他总结似的说，“这样，我们先备案。
你这边自己加强防范，晚上锁好门窗。如果发现新的情况，比如再出现脚印，
或者发现有东西丢失，立刻打电话报警。
”他从年轻警察手里接过一张打印好的报警回执单递给我，“收好这个。”他们离开了。
门关上的瞬间，那声轻微的“咔哒”却像重锤一样砸在我心上。
我无力地滑坐到冰冷的地板上，背靠着门板。那张薄薄的报警回执单被我攥在手里，
边缘已经被汗水浸得有些发软。它轻飘飘的，毫无分量，
像是对我刚才经历的一切恐惧的最大讽刺。备案？加强防范？
我看着玄关地砖上那个依旧清晰刺目的鞋印，胃里一阵翻搅。
恐惧并没有因为警察的离开而消散，反而像墨汁滴入清水，更加浓稠地扩散开来，
浸透了四肢百骸。他来过。他确实来过。他是谁？他想要什么？他还会不会……再来？那晚，
我几乎一夜没合眼。门窗被我反复检查了无数遍，门锁用椅子顶死，卧室的门也反锁了。
我抱着膝盖蜷缩在床的最里面，耳朵捕捉着黑暗中任何一丝不属于这个房间的声响。
每一次水管轻微的震动，每一次窗外风刮过的呼啸，都让我惊出一身冷汗。
那个巨大的、沾着泥巴的鞋印，在我脑海里不断放大、旋转，带着一种无声的嘲弄。
不安感像藤蔓一样缠绕上来，勒得我喘不过气。物业靠不住，警察靠不住。我唯一能做的，
似乎只有靠自己。第二天是周六。我顶着浓重的黑眼圈，跑遍了附近的五金店和家居市场。
门铃警报器、甚至还有一个小巧的、可以吸附在门框上的微型门磁感应器……只要能想到的，
我都买了下来。回到家里，我像一个上紧发条的士兵，叮叮当当地忙活了整个下午。
金属链条的碰撞声、钻孔机的噪音、各种包装纸被撕开的声音，
暂时驱散了一些盘踞在屋内的死寂和恐惧。当沉重的防盗链“咔哒”一声挂好，
当电子警报器发出“嘀”一声轻响表示待命状态，当那个小小的门磁指示灯亮起绿色时，
我靠在门上，才感觉到一丝微弱的、近乎虚幻的安全感。然而，这点安全感，
在第三天晚上就被彻底击碎了。依旧是深夜。我强迫自己关掉灯，躺在床上，
耳朵却像雷达一样警惕地竖着。窗外下起了小雨，雨点敲打着玻璃窗，
发出细密而单调的沙沙声。这声音本该是助眠的白噪音，此刻却成了完美的掩护。咚。
一声闷响。很轻，很沉，仿佛隔着什么厚实的东西传过来。我的身体瞬间僵直，
血液似乎都凝固了。屏住呼吸，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。咚。又是一声。
比刚才清晰了一点。声音的来源……似乎就在我的卧室里？不，
不对……方向感在极度的恐惧中变得混乱。是墙？是地板？还是……衣柜？
我的目光死死盯住卧室角落里那个巨大的嵌入式衣柜。两扇推拉门紧闭着，
深色的板材在窗外透进来的微弱天光下，像两扇通往深渊的门户。
那声音……像是有什么东西在里面……轻轻地撞了一下？冷汗瞬间浸透了睡衣的后背。
我猛地坐起身，不敢开灯，手伸向枕头下面——那里放着我白天新买的一瓶强效防狼喷雾。
冰凉的金属罐给了我一丝支撑。我赤着脚，悄无声息地滑下床，身体紧贴着冰冷的墙壁，
一步一步，极其缓慢地向衣柜挪去。咚。声音再次响起！这一次，无比清晰！
绝对是从衣柜里面传出来的！我的呼吸骤然停止，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
握着防狼喷雾的手抖得厉害。距离衣柜只有几步之遥，我却感觉像隔着千山万水。
里面是什么？是人？还是……别的什么东西？我停在衣柜前，全身的肌肉都绷紧到了极限。
右手紧紧攥着防狼喷雾，左手颤抖着，极其缓慢地伸向衣柜的推拉门把手。
冰凉的金属触感让我指尖一缩。我闭上眼睛，深吸一口气，猛地将门向旁边用力一拉！
“哗啦——”门滑开了。衣柜里一片漆黑。借着窗外微弱的光线，
只能看到里面挂着的衣服模糊的轮廓，叠放整齐的毛衣和被子。没有想象中的可怕景象。
没有蹲着的人影。只有衣服静静悬挂着，散发出淡淡的樟脑丸和织物混合的气息。我愣住了，
紧绷的神经有一瞬间的茫然。难道……真是我听错了？是压力太大产生的幻听？不！不对！
就在我神经稍微松懈的那零点几秒，一股难以形容的寒意毫无征兆地攫住了我。
不是视觉上的恐怖，而是一种更直接、更原始的感官***——气味。一股极其微弱，
但又绝对无法忽视的气味。那是一种……混合着泥土腥气、陈旧木头霉味，
还有一丝……一丝难以言喻的、类似铁锈般的甜腻气味。这气味像一条冰冷的毒蛇，
悄无声息地从衣柜深处钻出来，缠绕上我的鼻腔，直冲大脑！汗毛倒竖！
这气味……太陌生了！绝不是衣柜里该有的味道！我的衣服都是干净的，