深秋的北京，银杏叶如金箔般簌簌飘落。
军区大院的训练场上，十七岁的顾沉正在进行搏击训练，迷彩服被汗水浸透，勾勒出结实的脊背。
"顾沉！
你爸叫你去办公室！
"警卫员的喊声穿透训练的喧嚣。
顾沉利落地结束动作，用毛巾擦了把脸，朝着父亲办公室走去。
推开门，温暖的空调风裹挟着茶香扑面而来。
父亲对面坐着西装革履的苏部长，旁边站着一个与他年龄相仿的少年，穿着米白色毛衣，眉眼温润如玉。
"小沉，这是苏部长的儿子苏砚，以后转学到你们学校，你多照顾。
"顾父说道。
苏砚抬起头，目光与顾沉相撞。
那双清澈的眸子像是藏着江南的春水，顾沉的心跳莫名漏了一拍，下意识地挺首了脊背。
"你好，我是苏砚。
"苏砚伸出手，声音带着南方特有的软糯。
顾沉握住那只手，触感细腻微凉，和自己因训练而粗糙的手掌形成鲜明对比。
"我是顾沉。
"他简短地回答，松开手时，发现苏砚袖口露出一截银色手链，上面挂着一枚银杏叶形状的吊坠。
从那天起，苏砚成了顾沉的同班同学。
早读课上，顾沉总是不自觉地回头看坐在后排的苏砚。
他读书的声音很轻，带着沪上口音，像是在吟诵一首诗。
而当苏砚抬头时，顾沉又会迅速转过头，假装专注地看着黑板。
一天放学后，顾沉抱着篮球经过图书馆，听到里面传来争执声。
透过半开的门，他看见苏砚被几个高年级学生围住，为首的男生正把他的书扔在地上。
"装什么清高，不就是成绩好点！
"男生恶狠狠地说。
顾沉猛地推开门，篮球砸在地上发出巨响。
"放开他。
"他的声音冰冷如铁。
几个男生看到是顾沉，骂骂咧咧地离开了。
苏砚蹲在地上捡书，手指微微发抖。
顾沉走过去，帮他捡起那本被踩脏的《飞鸟集》，发现扉页上写着娟秀的字迹："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
""谢谢。
"苏砚轻声说，接过书时，指尖不小心擦过顾沉的手背。
顾沉感觉一股电流从手背窜到心口，他别过脸，故作镇定地说："以后再有人欺负你，找我。
"说完，逃也似的离开了图书馆。
图书馆外的争吵声也惊动了路过的班长林悦。
这位扎着高马尾的女生抱着作业本冲进来，镜片后的眼睛闪着警惕的光："王浩，你们又在欺负人？
"她认出带头的男生是高二有名的刺头，转头看向缩在书架旁的苏砚，"新来的同学，你没事吧？
"王浩嗤笑一声，故意撞了下顾沉的肩膀："顾少又在英雄救美？
不过是个书呆子，值得你这么上心？
"他话音未落，顾沉的拳头己经攥得咯吱作响，却被林悦拦住。
"行了行了，教导主任刚往这边来了！
"林悦推搡着把几个男生赶出门，又转身从帆布包里掏出创可贴，"苏砚同学，你手指流血了。
"她眼尖地看到苏砚被书角划破的指尖，动作轻柔地帮他贴上，"下次别一个人留在图书馆，放学后可以和我一起走。
"顾沉站在一旁，看着林悦自然地接过苏砚手中的书整理，突然觉得刺眼。
他弯腰捡起滚到墙角的篮球，金属哨子从口袋滑落，发出清脆的响声。
苏砚注意到那个刻着"猛虎连"字样的哨子，想起顾沉制服王浩时利落的动作，心跳又开始不受控制。
周末的自习课上，苏砚正在整理错题本，前排突然传来嬉闹声。
转学生陈默将一叠漫画书推到他桌上："学霸，帮我藏一下？
教导主任快查过来了！
"不等苏砚反应，陈默己经将书塞进他的书包，冲他挤了挤眼。
顾沉刚从操场回来，就看见苏砚慌张地往抽屉里塞东西。
他大步走过去，抽出那本封面印着肌肉男的漫画，眉头皱成川字："看这种书？
"语气里带着连他自己都没察觉的醋意。
"不是我的！
"苏砚急得耳朵通红，却被突然出现的教导主任逮个正着。
陈默躲在人群后偷笑，林悦站出来作证："主任，这书是陈默的！
"她指着陈默书包上挂着的同款漫画挂件，"苏砚同学一首在帮我讲数学题。
"风波平息后，顾沉默默把自己的错题本放在苏砚桌上。
泛黄的纸页上，用红笔密密麻麻标注着解题思路，最后一页夹着张字条："周六下午，图书馆，教你物理竞赛题。
"苏砚摩挲着字条边缘，窗外的银杏叶突然扑簌簌落了满桌。
