午夜十二点零七分，黄铜送餐铃突然炸响。
铃舌敲击边缘的声响沉闷又悠长，像是远古的召唤从黄铜纹理间渗出。
苏晚从打盹中惊醒，只见柜台上凭空悬浮着张泛黄订单，纸张边缘泛着奇异的青光："民国二十三年桂花酿，配水晶肴肉，子时三刻务必送达。
"玄猫炸毛跳上柜台，爪子精准按住还在震颤的铃舌。
它琥珀色瞳孔骤然收缩，尾尖扫过订单时，墨迹瞬间泛起暗红血痕，像是刚被利刃划开的新鲜切口。
"彼岸订单！
"它低沉的嗓音在苏晚耳边炸开，"这是百年前的亡魂在索食。
送错菜，你会永远失去味觉。
"冷藏柜深处传来细微的嗡鸣声，陈年花雕的坛口浮起暗红色冰晶，酒液在坛内泛起诡异的波澜。
苏晚颤抖着握住铜锁，当封印开启的瞬间，酒香混着铁锈味如潮水般涌出。
玄猫突然跃上她肩头，尖锐的爪尖刺破自己肉垫，暗金色血液滴入酒坛的刹那，酒液泛起波纹，逐渐转为醇厚的琥珀色。
"用庖丁刀取里脊肉最嫩的三寸。
"玄猫的声音带着痛苦的嘶哑，"记住，切肉要顺着鬼纹。
"利刃劈开鲜肉的刹那，苏晚看见肌理间缠绕的银丝，在暗光下闪烁着锁链般的光泽。
那些银丝随着刀刃游走，竟在案板上勾勒出符文的形状。
子时的街道空无一人，送餐箱渗出的寒气在路灯下凝成雾气。
导航软件突然失灵，手机屏幕被扭曲的哭脸占据，像是有无数冤魂在像素间挣扎。
当苏晚转过第七个街角时，雾气突然散开，青瓦白墙的深宅大院出现在眼前。
朱漆大门徐徐开启，发出沉闷的吱呀声，红盖头新娘的绣鞋沾满泥浆，鞋底的花纹竟与门边的血迹完美契合。
"陈郎...你终于来了..."新娘的声音带着哭腔，惨白的手指在夜风中微微颤抖。
苏晚这才发现她脖颈有道整齐的刀痕，暗红色的伤口在月光下泛着金属光泽。
玄猫突然窜出，化作人形挡在她身前——穿着民国长衫的青年眉眼冷峻，手中握着燃烧符咒的铜铃，铃舌在火光中映出扭曲的人脸。
"柳月如，你执念太深了！
"陈默摇动铜铃，***震得新娘周围的黑雾如烟般散开，"当年你是被毒杀，不是情郎负心！
"新娘发出凄厉尖叫，苏晚趁机递上菜肴。
水晶肴肉入口的瞬间，新娘的身影开始变得透明，露出身后蜷缩的孩童阴魂，男孩的哭声在静夜中如针扎般刺耳。
"原来你是为了孩子..."苏晚哽咽着倒出桂花酿，酒液在空中凝成奶瓶形状，晶莹的酒珠滴落在男孩脸上。
孩童破涕为笑，牵着新娘的手一步步后退，身影逐渐融入晨光。
陈默变回玄猫跳回她肩头，声音虚弱："天亮前必须回去，柳三娘的眼线就在附近。
"回店路上，苏晚发现送餐箱底部压着张老照片，微微泛黄的纸张上，穿旗袍的祖母手持庖丁刀，身旁站着年轻的陈默，刀柄上缠绕的暗金丝线正与他颈间的伤口相连。
背景中熊熊燃烧的九味居，火光映照出祖母眼底的决绝与陈默眉间的忧伤，照片右下角用朱砂写着一行小字："断龙脉者，必遭反噬。
"当苏晚推开店门的刹那，后厨的符咒突然泛起幽光，陈年米醋的陶瓮发出轻微的嗡鸣声，像是有什么东西正在苏醒。
手机在此时震动，陆沉的探店预告评论区突然出现一条陌生留言："午夜送餐时，记得数清铜铃的震响次数。
"
