爷爷头七那晚，棺材里传来抓挠声：“饿啊…”奶奶平静地说：“该喂你爷爷了。
”第二天她将舌头伸进灶眼，活活烧死了自己。第四天，爷爷在棺材里抱怨：“老的肉柴，
咬不动…要吃胖子，肥肉香。”父亲是村里唯一的胖子，他也死了。黑暗中，
母亲突然抓住我的手：“轮到我们喂他了…”01棺材里那声响，像钝刀在刮我骨头。
“饿啊……”声音拖得又长又粘，带着泥土深处的阴冷，丝丝缕缕钻进耳朵缝里，
直往脑髓深处爬。我浑身汗毛瞬间倒立，脊背像被泼了一盆刚融化的雪水，
激得我猛地一哆嗦。油灯昏黄的光晕在墙壁上剧烈地晃动，
把我和奶奶枯瘦的影子拉扯得忽长忽短，如同两个在幽冥边缘挣扎的鬼魂。
爷爷躺进那口刷了劣质黑漆的薄皮棺材，今天是头七。他走的时候，
只剩下一把轻飘飘的柴禾，眼窝深陷得能放进两个铜钱。说是饿死的，那年月，
村里谁家不是勒紧了裤腰带过日子？可爷爷的饿，似乎格外不同，格外深，
深得像他坟头刚挖下去的那个坑。声音就是从棺材里传来的。笃，
笃笃…然后是那声让人血液都要冻结的“饿啊……”我僵在原地，手脚冰凉，
牙齿不受控制地上下磕碰，发出细微的咯咯声。我死死盯着那口棺材，
黑漆漆的木头像一张沉默的、等待吞噬的大口。那抓挠声，一下，又一下，缓慢而执着，
像是有什么东西正用尽最后一点力气，想从里面刨开一条生路，或者，一条通往我们的路。
奶奶的反应却像一口枯了百年的老井。她坐在靠墙的小板凳上，手里还捏着一把半干的艾草，
原本是要熏熏屋子里的浊气的。听到那棺材里的动静，她布满沟壑的脸上连一丝波纹都没起。
浑浊的老眼定定地看着那口黑棺，眼神空洞得可怕。她只是极其缓慢地，
把手里那把艾草放到脚边的地上，动作轻得像怕惊扰了什么。油灯的火苗不安地跳跃着，
舔舐着浑浊的玻璃罩，在奶奶木刻般的脸上投下摇曳不定的阴影。她嘴唇微微翕动了几下，
干瘪的喉咙里挤出几个字，沙哑得如同砂纸摩擦朽木：“该喂你爷爷了。”声音不大，
却像冰锥一样凿穿了我仅存的一点侥幸。喂？拿什么喂？我脑子里嗡嗡作响，
胃里一阵翻江倒海。爷爷已经死了！躺在棺材里了！可那声音，那抓挠声，还在继续，
像冰冷的指甲刮擦着我的神经。奶奶说完那句，就不再言语。她枯瘦的身子佝偻着，
像一截被风霜彻底榨干水分的朽木。她不再看那口棺材，也不看我，
只是望着灶房黑洞洞的门框。灶房里，冰冷的灶台像个巨大的沉默怪兽，张着黑黢黢的嘴。
那里面，只有昨夜留下的、早已冰冷的灰烬。一种无法言喻的巨大恐惧猛地攫住了我。
不是对棺材里那个声音的恐惧，而是对奶奶此刻死寂般的平静的恐惧。那平静下，
似乎正酝酿着某种我无法理解、更无法承受的可怕风暴。我下意识地往后退了一步，
后背重重撞在冰冷的土墙上，激起一小片呛人的尘土。那一晚，我蜷缩在墙角冰冷的草堆里，
裹着破旧的薄被，眼睛睁得生疼，死死盯着那口停在屋子中央的黑棺。油灯早已熄灭，
屋子里沉入一片粘稠的、伸手不见五指的黑暗。只有那声音，那“笃…笃笃…”的抓挠声，
如同跗骨之蛆，清晰地、固执地、带着一种令人窒息的渴望，在死寂的夜里回荡。
每一次抓挠，都像是刮在我紧绷的心弦上。爷爷在里面，他还在里面“饿”着。黑暗中，
奶奶的方向没有任何声息，连呼吸都微不可闻。她像一块石头，
一块浸泡在无边恐惧和冰冷决心里的石头。我不知道她是否醒着，
是否也在听着那催命的抓挠声。巨大的未知和冰冷的恐惧像沉重的磨盘，
一点点碾碎我的意识，最终，无边的黑暗和极度的疲惫还是吞噬了我。不知过了多久，
一种奇异的、难以形容的气味钻入我的鼻孔，硬生生把我从昏沉的浅眠中拽了出来。
不是饭菜香，不是柴火味，也不是泥土的腥气。
那是一种……一种混合着焦糊、油脂和某种蛋白质烧焦的、极其怪诞的味道。浓烈，霸道，
带着一种令人作呕的甜腻感，死死堵在喉咙口。我的心跳骤然停了一拍，
随即疯狂地擂动起来，撞得胸口生疼。一个可怕的念头像毒蛇般窜入脑海。
我猛地掀开身上那床仿佛有千斤重的薄被，手脚并用地从草堆里爬起来，
跌跌撞撞地扑向灶房的方向。灶房的门虚掩着，
那股无法形容的焦糊味正是从门缝里汹涌地钻出来，浓得化不开。我颤抖着手，
猛地推开门——灶膛口一片刺目的猩红！不是燃烧的火焰，
而是……而是某种东西在猛烈燃烧后残留的、暗红色的余烬，像一块巨大的、灼热的炭。
灶口附近的泥地上，散落着一小撮一小撮蜷曲的、焦黑的……毛发？
我的目光死死钉在灶台前的地面上。那里，蜷缩着一个佝偻的、小小的身影。是奶奶。
她以一种极其扭曲、极其诡异的姿势扑在地上，
整个头脸都深深埋进了那个黑洞洞、还冒着缕缕青烟的灶眼！她的身体微微抽搐着，
像一条离了水的鱼在做最后的挣扎。一股股浓得发黑、带着刺鼻焦臭的烟，
正从灶膛深处和她头颅相接的地方丝丝缕缕地冒出来，盘旋上升，
融入灶房低矮的、被油烟熏得漆黑的房梁。“奶奶！”我撕心裂肺地喊了一声，
声音哑得不像自己。巨大的恐惧和强烈的恶心感瞬间攫住了我。我双腿一软，
噗通一声跪倒在冰冷的泥地上，胃里翻江倒海，干呕起来，却什么也吐不出，
只有灼烧般的酸水涌上喉咙。我眼睁睁地看着奶奶最后那点细微的抽搐也彻底停止了。
她的身体僵硬下来，像一块烧焦的木炭。那股混合着焦肉和油脂的恐怖气味，彻底弥漫开来，
霸道地占据了这个狭小空间的每一丝空气。她真的把自己“喂”了。
以一种最惨烈、最无法想象的方式。用她的舌头，探进了那个冰冷的灶眼，点燃了自己。
为了平息棺材里那个……“饿”？灶膛里那点暗红色的余烬，终于不甘心地彻底暗了下去，
只留下死寂的灰白和依旧弥漫不散的焦臭。我瘫坐在冰冷的地上，
看着奶奶那具蜷缩在灶台下的、焦黑的躯体，脑子一片空白，
只剩下无边的冰冷和巨大的空洞。时间仿佛凝固了，又好像只是我的感知彻底麻木了。
直到第三天头上，帮忙料理后事的几个本家叔伯，带着一身寒气进了门。
他们沉默地扫了一眼灶台方向，脸上没有任何意外的表情，
只有一种深深的、沉重的疲惫和认命。几个人动作麻利地扯下门板，
铺上家里仅剩的半张破草席，将奶奶蜷缩焦黑的尸体小心地抬上去。那姿态僵硬而古怪，
像一段被烈火焚烧过的枯树根。他们抬着门板出去了。没有人说话，屋子里只剩下我一个人，
还有那口依旧停在屋子中央的、沉默的黑棺。死寂。令人窒息的死寂。奶奶不在了，
连带着她最后那点令人心碎的平静也消失了。屋子里只剩下我一个人粗重的呼吸声，
还有……那口棺材。我缩在昨天待过的墙角草堆里，裹紧了身上那床又薄又硬的破被。
寒冷像是无数根细小的冰针，从四面八方扎进骨头缝里。
油灯的火苗被门缝里灌进来的冷风吹得东倒西歪，光影在墙壁上疯狂地舞动，
像一群张牙舞爪的鬼魅。棺材静静地停在那里，
黑漆漆的木板在昏暗的光线下泛着一种油腻腻的光泽。它像一个巨大的、深不可测的谜，
一个吞噬了奶奶的怪物。爷爷还在里面吗？
那个说“饿”的声音……就在这念头刚冒出来的瞬间，棺材里猛地传出一声闷响！咚！
像是什么沉重的东西在里面狠狠撞了一下棺木内壁。紧接着，
是比头七那晚更加清晰、更加急促的抓挠声！嗤啦…嗤啦…指甲刮过粗糙木板的声响，
尖利得让人头皮发麻。我像被冻僵的鱼，连呼吸都停滞了。全身的血液似乎都涌向了头顶，
又在瞬间被冻结。抓挠声持续了几秒，然后突兀地停下了。死寂重新笼罩，比之前更加沉重，
更加粘稠。就在我以为它结束了的时候，那个声音，
那个我永远无法忘记的、带着泥土腥气和无尽饥渴的声音，再次从棺材板的缝隙里，
丝丝缕缕地渗了出来：“老的……肉柴……咬……咬不动……”声音断断续续，
带着一种极其不满的、近乎抱怨的腔调，像一个挑剔的食客在评价一盘不合胃口的菜。
每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的耳膜。短暂的停顿，如同暴风雨前最后的死寂。紧接着，
那个声音陡然拔高，带着一种令人毛骨悚然的贪婪和急切，清晰地吐出后半句：“要吃胖子！
……肥肉……香！”轰！我的脑子像被重锤狠狠砸中，瞬间一片空白。
所有的血液似乎都涌向了心脏，又在下一秒被冻结在那里，沉甸甸地坠着，
每一次搏动都牵扯着撕裂般的痛楚。胖子……肥肉……这两个词像淬了毒的钩子，
瞬间钩住了我全部的恐惧！村子里，谁最胖？那个画面不受控制地撞进脑海——父亲！
那张总是带着憨厚笑容的圆脸，那副因为常年下地劳作、骨架粗大却依旧被贫穷磨得精瘦，
唯独肚子因为长期的饥饿浮肿而显得格外突出的身体！在常年面黄肌瘦的村子里，
父亲那点因为饥饿浮肿而显得“胖”的肚子，成了此刻最刺眼、最致命的标记！
“不……”一声破碎的呜咽卡在喉咙里，我死死咬住下唇，咸腥的铁锈味瞬间弥漫开来。
身体筛糠般抖得厉害，冰冷的汗水浸透了里衣，粘腻地贴在背上。我蜷缩起身体，
把脸深深埋进膝盖，仿佛这样就能把自己藏起来，
就能让那口该死的棺材、那里面索命的恶鬼看不见我，看不见父亲。吃了他？爷爷要吃了他？
那个把我扛在肩上，用粗糙的大手笨拙地给我扎小辫的父亲？那个在奶奶饿死、爷爷下葬后，
红着眼圈，默默地把家里最后半碗稀粥推给我和母亲，自己啃树皮的父亲？
恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了我的心脏，越收越紧，痛得我几乎无法呼吸。
可在那冰冷的恐惧深处，一股微弱却滚烫的东西在挣扎、在燃烧——那是愤怒！
对棺材里那个贪得无厌、连自己血亲都不放过的恶鬼的愤怒！
那抓挠声和索要“胖子”的话语之后，棺材再次陷入了死寂。可这死寂，
比任何声音都更令人窒息。它像一块沉重的磨盘，压在我的胸口，也压在父亲和母亲的身上。
父亲从外面回来时，脸色灰败得吓人，像蒙了一层厚厚的土。他高大的身躯佝偻着，
脚步沉重得如同拖着千斤镣铐。他看也没看那口棺材，径直走到灶台边，
舀起一瓢冰冷刺骨的水，咕咚咕咚灌了下去，水流顺着他胡子拉碴的下巴淌下来，
浸湿了洗得发白的旧褂子前襟。他喝完水，就那么呆呆地站在那里，
望着曾经摆放奶奶尸体的地方，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽走。
母亲抱着刚满月、还在襁褓里熟睡的弟弟，缩在土炕最里面的角落。她低着头，
脸几乎埋进了弟弟小小的襁褓里，肩膀微微地颤抖着。
弟弟似乎也感受到了这令人窒息的氛围，睡得很不安稳，小眉头紧紧皱着，
时不时发出几声微弱的哼唧。没有人说话。屋子里只有弟弟偶尔的哼唧声，
还有我们三个人粗重或压抑的呼吸声。冰冷的空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在每个人的头顶。
那口黑漆漆的棺材，像一个巨大的、沉默的审判者，矗立在屋子中央。