小区里的流浪猫狗突然消失了七只。包括那只总在7号楼垃圾桶旁打盹的独眼橘猫，
和总跟着它的三条腿小黑狗。没人当回事。直到我收到第一张匿名纸条，用报纸剪字拼成，
贴在我家奶箱上：多管闲事者，下场同猫狗我叫冷柔。名字是我妈起的，
她说希望我“外冷内柔”，结果长成了“外柔内冷”。三个月前，
我辞掉一线城市月薪两万的宠物美容师工作，揣着所有积蓄滚回老家这个十八线小城。
原因很俗套。相恋七年的男友搂着新欢，在我们共同养的萨摩耶“雪球”面前，
对我说：“冷柔，你对着猫狗比对我笑得多，雪球我带走了，你……太冷了，捂不热。
”雪球是他追我时送的。分手那天，雪球扒着车门，冲我呜咽，被他强行拽上车。车开走时，
雪球把脑袋挤出车窗，冲我疯狂地叫。我没哭，只是觉得心里那个窟窿，呼呼漏风。
回老家后，我用积蓄买下小区门口一间长期招租的底商。六十平米，朝南，大玻璃窗。
我妈气得跳脚：“冷柔！你疯了？花光钱租这么个破地方！能干什么？”我刷着墙漆，
头也没回：“开个店。”“开什么店？”“萌宠治愈中心。
”我妈差点背过气：“这破小区老头老太太遛弯都嫌挤，谁给你送钱治？！”我没解释。
只有我自己知道，我需要一个地方，放那些无处安放的、对毛茸茸生命的想念。
也需要一点活着的“声音”，填满心里那个静得可怕的洞。店刚拾掇出个样子，
小区里的猫狗就开始失踪。先是几只常驻的流浪猫。接着是几家散养的狗。没人报警。
老小区，老人多，观念旧。“野猫野狗，没了就没了，省得吵。”“谁家狗不拴绳乱跑，
指不定被谁抓去吃了！”直到那张威胁纸条出现，贴在我新店的玻璃门上。红油漆刷的大字，
触目惊心：滚！不然你和你的店一起消失！我报了警。来的两个年轻片警，
皱着眉头记录。“丢的动物有主人吗？”“大部分是流浪的，
只有两只是住户散养的……”片警合上本子：“没主人的很难立案。最近加强巡逻吧，
你自己也注意安全。”他们一走，隔壁五金店的周姨就凑过来，压低声音：“小冷啊，
听姨一句劝，别折腾了！惹不起的！”她眼神躲闪，
飞快地瞥了眼小区最里面那栋气派的联排别墅。那是小区里唯一一片“富人区”，独门独院，
跟我们这些鸽子楼隔着一条人工河。“周姨，你知道什么？”我盯着她。
周姨连忙摆手：“我什么都不知道！就是……就是听说那家的小孩，怕狗！怕得要命！
看见狗就犯病！”她指了指脑袋，讳莫如深。纸条没吓退我。店还是开了，
名字很直白——“暖暖爪印治愈中心”。主营业务：宠物临时寄养、基础护理、行为训练，
外加一项“心灵陪伴”——其实就是陪孤单的老人孩子撸撸猫狗，聊聊天。开业第一天，
门可罗雀。只有几个老头老太太探头探脑，议论着“搞猫狗的能赚几个钱”“迟早关门”。
傍晚，我正对着空荡荡的店铺发呆，玻璃门被猛地推开。
一个穿香奈儿套装、拎爱马仕的女人闯进来，妆容精致，眼神却像刀子。“你就是老板？
”她上下打量我，像在评估一件劣质商品。“我是。您……”“我姓周，周静。
”她不耐烦地打断，“住河那边。”我心下一凛。河那边，就是那片联排别墅。“周女士，
有什么需要？”“我需要你立刻关门！”周静的声音拔高，“你知不知道你搞这些东西，
会害死我儿子！”周静的儿子叫周天赐，八岁。据她说，天赐有严重的动物恐惧症，
尤其是狗。“只要听到狗叫，看到狗的影子，他就会呼吸急促，浑身抽搐！
送去医院抢救过好几次！”周静眼圈泛红，声音尖锐，“以前小区没这么多猫猫狗狗，
还算清净！自从你弄了这个什么鬼中心，那些畜生全冒出来了！整天叫！到处跑！
你想害死我儿子吗？！”我试图解释：“周女士，治愈中心刚开业，还没接待过顾客，
流浪动物减少也不是我造成的……”“闭嘴！”周静猛地拍桌子，“就是你！
是你把那些脏东西引来的！我告诉你，我儿子要是有个三长两短，我跟你拼命！
你这破店也别想开下去！”她甩下一叠打印纸，砸在我脸上。
关于强烈要求取缔“暖暖爪印治愈中心”的联名***书下面歪歪扭扭签着十几个名字，
还按了红手印。“明天，我就把它贴满小区！”周静撂下狠话，高跟鞋踩得地板咔咔响，
摔门而去。***书果然贴满了公告栏和楼道口。措辞激烈，
我说成“居心叵测引进流浪动物”、“危害小区安全”、“意图谋害业主幼童”的罪魁祸首。
效果立竿见影。原本几个有点兴趣、想带孙子孙女来玩玩的老人，见了我都绕着走。
店里唯一的活物，是我从拆迁废墟里捡回来的一只瘸腿小土狗，取名“钉子”。
它正努力啃着一个旧玩具，发出呜呜的满足声。我摸着钉子稀疏的毛，
心里那点刚燃起的火星，被一盆冰水浇得透心凉。转机出现在三天后。
一个穿着洗得发白校服的女孩，在店门口徘徊了很久。傍晚，她才鼓足勇气推门进来，
声音细得像蚊子叫：“老板……能……能帮我看看‘煤球’吗？
”她小心翼翼地从书包里掏出一个鞋盒。盒子里，蜷缩着一只巴掌大的小黑猫，
眼睛被黄绿色的脓糊住，瘦得只剩一把骨头，气若游丝。女孩叫林晚，初三，父母在外打工，
跟着奶奶住。“煤球是我在车棚捡的……奶奶不让养，说费钱，
脏……我就偷偷养在放杂物的楼道夹层……”她咬着嘴唇，眼泪在打转，
“它快不行了……我……我没钱去宠物医院……求求你救救它，我……我可以给你打工！
扫地、擦玻璃都行！”她眼神里的绝望和哀求，像针一样扎在我心上。
和我看着雪球被带走时一样。“放这儿吧。”我把鞋盒接过来，“钱的事，以后再说。
”我用温水一点点化开煤球眼睛的脓痂，清理，上药。喂它稀释的羊奶，
用针管一点点推进它嘴里。林晚每天放学都来，眼巴巴地守着。一周后，煤球睁开了眼睛，
是漂亮的琥珀色。它虚弱地蹭了蹭林晚的手指，发出微弱的“喵”。林晚哇的一声哭了，
边哭边笑。她成了店里的常客，帮忙打扫，给钉子梳毛。
煤球和钉子也成了店里的“治愈担当”，一个安静黏人，一个活泼亲人。渐渐地，
开始有老人试探着进来坐坐。摸摸猫，逗逗狗，叹口气，说说家里的烦心事。
“儿子儿媳一年回来一次，孙子都不认得我……”“老头子走了，
家里空得吓人……”“闺女远嫁，电话都没一个……”毛茸茸的脑袋蹭着他们的手，
温热的身体依偎在腿边。那些没处说的孤独，好像被这小小的温暖暂时熨帖了。
店里有了点人气。周静的***书还贴在公告栏，但被风雨打湿，卷了边。
我以为她暂时消停了。直到那个周日的下午。阳光很好，
我正帮小区里腿脚不便的孙大爷给他养的博美“球球”剪指甲。
林晚抱着煤球坐在角落的小沙发上看书。钉子趴在门口晒太阳。突然，
一声凄厉到变调的尖叫划破宁静：“狗！有狗咬人！救命啊——！”是周静的声音！
我冲出门，只见周静抱着她儿子周天赐，跌坐在离我店门几米远的地方。周天赐脸色惨白，
翻着白眼，手脚抽搐，喉咙里发出嗬嗬的怪声。而我的钉子，正茫然地站在他们面前，
嘴里叼着半根吃了一半的火腿肠！“就是你的狗！”周静指着我，目眦欲裂，
“它扑过来抢我儿子手里的火腿肠！把我儿子吓成这样！我儿子要是有事，我让你偿命！
”周围瞬间围满了人。钉子似乎被周静的尖叫吓到，下意识地后退一步，
喉咙里发出低低的呜咽。这声呜咽，在周静耳朵里成了挑衅。“你还敢凶！你这畜生！
”她抓起路边一块砖头，狠狠砸向钉子！“不要！”我扑过去。砖头擦着钉子的后腿飞过，
砸在地上，碎裂。钉子哀嚎一声，夹着尾巴，惊恐地缩到我身后，浑身发抖。“报警！
快报警！把这疯狗抓起来！把这黑店封了！”周静歇斯底里地哭喊。人群骚动起来，
指指点点。“看吧，我就说养流浪狗要出事！”“吓着人家金贵儿子了，赔不起啊！
”“这店开不下去了……”孙大爷抱着他的球球，吓得直往后缩。林晚抱着煤球站在门口，
小脸煞白。我护着瑟瑟发抖的钉子，看着地上抽搐的周天赐和状若疯魔的周静，手脚冰凉。
警察来得很快。还是上次那两个片警。
周静抱着已经不抽搐、但依旧“虚弱”地靠在她怀里的儿子，哭得肝肠寸断。“警察同志！
就是她的狗！疯狗！扑咬我儿子！我儿子有严重的动物恐惧症！差点没命了！
你们必须把狗处理掉！这店也必须查封！这是危害公共安全！”片警看向我：“冷小姐，
你的狗？”“是我的狗，钉子。”我强迫自己冷静，“但它很温顺，从不扑人抢食。
当时它只是在门口晒太阳，嘴里叼着火腿肠，是它自己正在吃的……”“你撒谎！
”周静尖叫，“明明是你家狗冲过来抢！大家都看到了！”她环视人群。围观的人有的沉默，
有的避开目光，也有几个和周静相熟的妇人附和：“是啊，看到狗冲过去了！”“吓死人了！
”片警皱眉，看了看监控探头的位置——很不巧，这个角度正好被一棵茂盛的香樟树挡住了。
“狗有证吗？疫苗打全了吗？”警察问我。“还没来得及办证，但疫苗都打全了，有记录。
”我拿出手机。“无证犬只，在公共区域未牵绳，惊吓到他人，造成严重后果。
”警察记录着，“根据规定，犬只需要被收容。至于赔偿和店铺责任，
你们可以协商或走法律程序。”周静立刻嚷道：“赔？我儿子是周家的独苗！金贵着呢！
精神损失费、医疗费、营养费……没有一百万，这事没完！店也必须立刻关门！
否则我天天来砸！”钉子似乎听懂了，把脑袋死死埋在我腿间，发出恐惧的呜咽。
我摸着它瘦骨嶙峋的背，看着周静眼底那抹得逞的狠厉，一股冰冷的怒火从脚底直冲头顶。
不对劲。钉子从来不会主动靠近陌生人，更别说抢食！而且，