我所有的东西，都被打包在一个行李箱里，孤零零地扔在阳台的角落。
连同我养的宠物狗一起。
盛夏夜晚的风卷着热浪迎面而来，粘稠的空气闷得让我喘不过气来。
我蹲在杂乱的阳台上，呆呆看着笼子里恹恹的豆苗。
豆苗是我和迟砚第一次约会那天，一起捡到的一只流浪狗。
他当时强势地把我搂在怀里，在我耳边坏笑，说要我每喊一次豆苗的名字，都会想起他第一次吻我的感觉。
可是，现在一切都变了。
豆苗。我喊了一声。
豆苗本来扒拉的耳朵突然抖了抖，竖了起来。
看到是我，兴奋地打着哼哼，似乎想像往常那样亲近我。
意识到是在笼子里后，又只能乖乖坐好，不停朝我摇尾巴。
鼻尖不受控地发酸，汹涌的情绪再也压不住，我冲到客厅。
其他东西都无所谓，但是豆苗曾经被人虐待过，它很怕被关在——
你知道的。迟砚打断我，看了一眼旁边的室友，语气很淡，她怕狗。
剩下的话就这样堵在了嗓子眼。
......她怕狗。
原来是这个理由。
钝钝的痛感蔓延开来。
第一次意识到迟砚和室友之间的不对劲，是在两个月前。
临近毕业，他收到了几家很不错的offer，每天都很忙。
有时我晚上给他发一句消息，他第二天早上才能回我。
给他打电话，也是没说两句就挂断了。
害，他就是太忙了，别瞎想。室友看我这阵子心情萎靡，安慰我。
情人节这天，室友送了我两张电影票。
我也有心想缓和一下和迟砚之间奇怪的关系，就约他去看电影。
电影放到一半，他有些心不在焉，时不时看一眼手机。
念念，我出去接个电话，很快就回来。
还没等我说话，他就拿着外套急匆匆离开了。
一直到电影结束，迟砚都没回来。