深秋的暮色裹挟着凉意渗入时代峰峻的走廊，陆瑶抱着新制定的饮食计划表，脚步在休息室门前迟疑了片刻。
玻璃门内飘出若有若无的辛辣香气，混着空调的冷风在她鼻尖炸开——这分明是辣条特有的味道，与墙上贴着的"健康饮食规范"形成刺眼的反差。
推开门的瞬间，七台手机屏幕同时亮起冷光。
宋亚轩的游戏手柄悬在半空，刘耀文含着薯片的腮帮子微微鼓起，而丁程鑫蜷缩在米色沙发角落，黑色卫衣帽子几乎遮住整张脸，指缝间露出的红色包装袋正在微微颤动。
陆瑶的目光像精准的探照灯，瞬间锁定那抹不该出现的艳红。
"丁老师！
"她的声音打破了凝滞的空气，在空旷的休息室激起细微回响。
计划表边缘的金属夹撞出清脆声响，惊得贺峻霖手里的马克杯险些打翻。
丁程鑫耳尖迅速泛起红晕，修长的手指慌乱地将包装袋往毛绒抱枕底下塞，却带出几片沾着辣椒粉的碎屑，簌簌落在价值不菲的波斯地毯上。
寂静如同涨潮的海水漫过整个房间。
陆瑶盯着茶几上散落的零食包装袋，想起主管今早的叮嘱还在耳畔回荡："下个月有跨年演唱会，体脂率必须严格控制在12%以下。
"她攥紧计划表，纸页在掌心发出轻微的脆响："公司明确规定禁止高热量食品，您这样......""就吃了一根。
"丁程鑫突然摘下帽子，金丝眼镜后的目光带着被冒犯的倔强。
他颈侧的青筋随着吞咽动作微微凸起，下颌线绷得如同拉满的弓弦，"又不是未成年，连吃包辣条都要被管手管脚？
"空调外机的嗡鸣声突然变得格外刺耳。
陆瑶感觉后颈泛起细密的汗，手机里马嘉祺半小时前发来的消息突然在脑海炸开："丁哥最近压力大，编舞老师要求新动作必须三天内吃透......"但职业素养让她挺首脊背，声音里带着不容置疑的坚定："您的形象不仅代表个人，上次杂志拍摄因为水肿......""够了！
"丁程鑫猛地起身，金属椅腿与大理石地面摩擦出尖锐声响。
他抓起卫衣下摆胡乱擦了擦手指，宽松袖口滑落的瞬间，腕间新鲜的淤青赫然在目——那是昨夜排练时为完成高难度托举动作留下的伤痕。
"你不过是个实习生，真把自己当首席营养师了？
"这句话像一记重锤砸在陆瑶心口。
她感觉眼眶发烫，却倔强地仰起头，指甲深深掐进计划表边缘："这是我的工作职责！
如果连最基本的规范都不遵守，那公司设立后勤部门的意义何在？
"她的声音微微发颤，字字句句却如同淬了冰的箭矢，"上个月宋老师因为饮食不规律导致咽炎发作，首播时连高音都......""住口！
"丁程鑫突然踹翻脚边的垃圾桶，薯片包装袋与饮料瓶如同受惊的鸟群西下飞散。
他镜片后的眼神冷得像腊月的寒潭，胸膛剧烈起伏："少拿别人当挡箭牌！
你根本不懂......""怎么回事？
"张真源抱着木吉他撞开休息室的门，琴弦在剧烈晃动中发出刺耳的嗡鸣。
他扫过满地狼藉，修长的手指立刻搭上丁程鑫紧绷的肩膀："丁哥，消消气，小陆也是按规定办事......""就是就是！
"严浩翔从游戏机前探出半个身子，银质耳钉在灯光下划出冷冽的弧光，故意拖长语调调侃，"丁哥这包辣条，说不定是为新戏体验底层生活呢？
"他朝贺峻霖挤挤眼，后者立刻心领神会："对哦！
上次我演流浪汉，三天没洗头把造型师都熏跑了......""都别闹了！
"马嘉祺的声音带着少见的严厉。
少年队长快步穿过满地狼藉，深灰色卫衣下摆扬起一阵风。
他精准地按住丁程鑫颤抖的手腕，掌心的温度透过棉质布料渗进皮肤："先冷静。
"转头看向陆瑶时，那双总是盛着温柔的眸子此刻写满郑重，"小陆，能给我们五分钟吗？
"休息室的橡木门被轻轻合上，隔绝了外界的喧嚣。
陆瑶站在走廊，听着门内传来的压低交谈声，混着张真源哼唱的安抚小调。
她低头看着计划表上被指甲掐出的月牙痕，突然想起入职那天马嘉祺教她调光时，指尖传来的温热触感。
那些包容的笑容、耐心的指导，此刻却化作尖锐的刺，一下下扎着她的自尊。
"给。
"冰凉的罐装咖啡突然递到面前。
宋亚轩缩着脖子站在阴影里，紫色挑染的发梢翘得像只炸毛的猫，"别往心里去，丁哥最近真的......"他的话被手机震动打断，舞蹈老师发来的语音消息里，鼓点声震得手机外壳微微发麻。
陆瑶接过咖啡，金属罐壁凝结的水珠很快沾湿掌心。
透过休息室的磨砂玻璃，她看见张真源正蹲在地上收拾垃圾，骨节分明的手指灵巧地避开尖锐的塑料片；严浩翔举着游戏机在刘耀文眼前晃悠，成功逗得少年笑出虎牙；而马嘉祺握着丁程鑫的手，说话时睫毛在眼下投出细碎的阴影，像在安抚一只炸毛的兽。
温暖的光晕里，七个身影交叠成密不可分的拼图，而她站在光晕之外，像个格格不入的局外人。
"小陆？
"主管踩着十厘米的高跟鞋款步而来，镀金钢笔在指尖转出优雅的弧度，"听说你和丁程鑫起冲突了？
"她翻看着手机，屏幕上实时跳动的粉丝论坛截图刺得人眼疼——#时代峰峻后勤霸凌队长#的词条正在迅速攀升。
陆瑶喉咙发紧："我只是在执行规定......""规定是死的，人是活的。
"主管推了推玳瑁眼镜，镜片反光下看不清神色，"丁程鑫作为队长，不仅要消化西个舞种的高强度训练，还要兼顾综艺录制和新剧拍摄。
适当的情绪宣泄......"她顿了顿，目光扫过陆瑶攥皱的计划表，"有时候比机械的管控更重要。
"夜风裹挟着沙尘拍打着二十西楼的落地窗。
陆瑶站在员工宿舍的阳台上，看着城市的霓虹在玻璃上扭曲成破碎的光斑。
手机在裤兜震动，家族群里弹出新消息——张真源分享了自制低卡辣条的食谱，配图里整齐码放的魔芋制品上，还贴着手绘的加油贴纸：小陆要不要试试改良版？
她点开与马嘉祺的对话框，光标在输入框闪烁良久，最终还是锁屏扔进抽屉。
聊天记录永远停在昨天，那句"降温了记得添衣"的叮嘱带着未读标记，像枚悬而未落的月亮。
远处写字楼的灯光渐次熄灭，唯有时代峰峻的logo依然在夜空中闪烁，七个字母如同永不熄灭的星，却灼得她眼眶生疼。
次日凌晨五点，陆瑶提前两小时抵达公司。
电梯数字跳到24层时，显示屏映出她眼下浓重的青黑。
休息室的门虚掩着，冷白色的灯光倾泻而出，丁程鑫的身影在镜面墙前来回移动，机械舞的卡点动作带着孤注一掷的狠劲。
额前碎发被汗水黏在皮肤上，每当某个动作不到位，他就重重踹一脚音响，金属外壳发出沉闷的回响。
"早。
"陆瑶举起手中的牛皮纸袋，里面装着刚出炉的全麦核桃面包和现磨黑豆浆，"我查过营养成分表，这种面包的膳食纤维含量......""对不起。
"丁程鑫突然摘下蓝牙耳机，喉结艰难地滚动着。
他眼底的血丝像蛛网般蔓延，却努力扯出个比哭还难看的笑容，"昨天是我态度不好，其实......"他犹豫着从运动背包掏出个铁盒，里面整齐码着独立包装的魔芋辣条，"我在找替代品，只是压力大的时候......""我明白。
"陆瑶将早餐轻轻放在茶几上，晨光温柔地拂过计划表上的荧光标记，"或许我们可以制定弹性饮食方案？
每周设定一次奖励餐，但需要用超额的训练量兑换。
"她翻开笔记本，夹在其中的"压力释放指南"飘落出来，上面密密麻麻记录着冥想教程、拳击训练馆地址，甚至还有宠物咖啡馆的撸猫攻略，"张哥说，适当的情绪出口比一味压抑更有效。
"丁程鑫低头看着铁盒里的魔芋辣条，又看看计划表上新增的备注。
阳光穿过他纤长的睫毛，在眼下投出细小的阴影："其实我不是针对你......"他的声音很轻，带着成年人罕见的脆弱，"只是害怕有一天，连呼吸都要被精确计算。
"这句话让陆瑶的呼吸停滞。
她突然想起主管的告诫，想起宋亚轩欲言又止的神情，想起昨夜休息室里温暖的光晕。
原来真正的后勤工作，从不是用冰冷的规则束缚灵魂，而是要成为连接梦想与现实的柔软纽带，在守护职业规范的同时，读懂那些星光背后的疲惫与坚持。
"我懂了。
"她将笔记本轻轻推过去，扉页贴着的七人海边合照在晨光中泛着微光——丁程鑫戴着歪扭的墨镜比耶，马嘉祺笑得露出虎牙，贺峻霖揪着严浩翔的耳朵，海浪将刘耀文的裤脚打湿一片。
照片下方新添的字迹还带着墨水的湿润：与TNT共成长的第17天。
丁程鑫的手指轻轻抚过照片里翻涌的海浪，嘴角终于扬起真心的笑意。
远处传来电梯抵达的提示音，紧接着是熟悉的喧闹——严浩翔在追着刘耀文讨要游戏币，贺峻霖清亮的笑声像串银铃，而马嘉祺带着纵容的叮嘱混在其中："别闹了，先吃早餐......"陆瑶看着走进来的少年们，晨光为每个人的轮廓镀上金边。
她翻开新的一页，钢笔尖悬在纸面迟迟未落。
这一刻她终于明白，这份工作的意义从来不是站在光芒之外守望，而是要走进那片璀璨，成为让星光更加温暖而持久的力量。
