晨光像被揉碎的金箔，顺着时代峰峻二十西楼的落地窗倾泻而入。
陆瑶攥着员工卡的指尖微微发白，金属卡面在掌心沁出细密的汗渍。
走廊尽头的电子屏循环播放着时代少年团的舞台混剪，丁程鑫凌空跃起的身影与宋亚轩舒展的舞姿交替闪现，背景音里炸裂的鼓点震得她耳膜发颤。
"叮——"电梯门开的瞬间，混合着雪松与柑橘的香氛扑面而来。
陆瑶深吸一口气，推开标着"艺人休息室A"的磨砂玻璃门，消毒水的气味中漂浮着若有似无的男士淡香水味。
七张皮质沙发呈扇形排列，墙上巨幅海报里少年们的目光仿佛穿透画面，让她的心脏漏跳一拍。
"新助理来了？
"磁性的嗓音惊得她险些脱手。
严浩翔倚着饮料柜，黑色卫衣下隐约露出银链，指尖转着一罐未开封的气泡水，"张哥，咖啡机又闹脾气了。
""马上！
"张真源系着印有卡通企鹅的围裙从茶水间探出身，发梢还沾着水珠，"小陆吧？
"他快步走来，薄荷绿文件夹里的行程表随着步伐沙沙作响，"今天行程像俄罗斯方块——两点舞蹈室彩排，西点品牌采访，六点综艺录制......"陆瑶慌忙去接，钢笔从口袋滑落，在大理石地面撞出清脆声响。
宋亚轩蜷在沙发角落，平板支架上摆着手机，正对着镜面墙反复练习新舞步。
紫色挑染发梢随着动作轻晃，忽然抬头冲她露出虎牙："小心别踩到耀文的运动鞋。
"顺着他的目光，陆瑶险些撞上横在过道的高帮球鞋。
刘耀文仰躺在沙发上，潮牌棒球帽盖住眉眼，闻声踢了踢鞋尖："丁哥的药，记得提醒他饭前吃。
"白色药瓶在掌心泛着冷光，她下意识扫过标签——氯雷他定，突然想起今早整理药盒时，自己把这个和维生素D3混在了一起。
"是维生素吗？
我今天己经吃过了。
"丁程鑫弯腰拾起药瓶，金丝眼镜滑到鼻尖，露出那双盛着星河的眼睛。
陆瑶的血液瞬间凝固，喉咙像被舞台聚光灯灼烧般干涩："对、对不起！
我马上......""噗。
"贺峻霖的笑声打破凝滞的空气，他转着马克笔从剧本里抬头，发尾的蓝色挑染随着晃动划出冷光，"欢迎加入手忙脚乱俱乐部，我上次把亚轩的***当表情包发家族群，被追杀三条走廊。
"宋亚轩摘下耳机，杏眼瞪圆："那是我对着镜子扣了三小时的舞蹈分解！
"话音未落，他突然僵住，"等等，你该不会......"陆瑶的指尖在平板屏幕上打滑。
回收站里躺着今早误删的mp4文件，时间戳显示着刺眼的"08:17"。
空调出风口的风拂过颈侧，却吹不散后颈炸开的滚烫。
当她慌乱点击恢复键时，平板突然黑屏，弹出的"系统错误"提示框像张嘲笑的脸。
"别急。
"带着雪松气息的体温突然靠近。
马嘉祺的黑色卫衣袖口扫过她手背，骨节分明的手指按住电源键，"同时长按这两个键......对，进安全模式就好。
"他俯身时，睫毛在眼下投出扇形阴影，将恢复进度条的蓝光都染得温柔。
当视频重新播放，宋亚轩标志性的蝴蝶骨在屏幕里舒展。
陆瑶转身道谢，却撞进马嘉祺含笑的目光。
那双眼睛像是盛满西月的晨雾，映着她泛红的耳尖："紧张的时候试试腹式呼吸？
"他示范着吸气，胸口的六芒星项链轻轻晃动，"我们第一次录团综，丁哥把提词器当垃圾桶，差点把台本扔进去。
"这句话让紧绷的神经突然松弛。
陆瑶想起昨天面试时撞翻的咖啡杯，想起挤地铁时被踩脏的高跟鞋，眼眶突然发烫。
她攥紧工作手册，纸张边缘的折痕硌着掌心："我一定会做好的。
"午休时分，储物间的日光灯管发出细微电流声。
陆瑶咬着冷掉的三明治，反复核对行程表上的荧光标记：丁程鑫的芒果过敏警示、宋亚轩的舞蹈视频云备份、张真源的陈皮枸杞茶配方。
突然，金属门被敲响三下，贺峻霖顶着一头翘起的呆毛探进来，手里珐琅餐盘堆满色泽诱人的寿司。
"张哥特制版。
"他晃了晃餐盘，三文鱼腩在灯光下泛着油润光泽，"上次亚轩偷吃被抓包，现在这可是内部***。
"椅子腿刮擦地面的声响中，他绘声绘色描述着丁程鑫主持翻车现场，"当时导播都傻了，提词器里全是皱巴巴的纸巾！
"陆瑶笑得呛到，寿司醋的酸甜混着海苔香在舌尖炸开。
储物间狭小的空间里，贺峻霖的笑声像串银铃，将上午的狼狈都缀成了闪着光的回忆。
当她起身收拾餐盘，瞥见门缝外闪过黑色衣角——马嘉祺抱着保温杯站在阴影里，听见笑声后又悄悄退了回去。
下午的舞蹈彩排是真正的战场。
陆瑶抱着装满运动饮料的冰桶站在角落，镜面墙将七个身影折射成无数个璀璨星芒。
宋亚轩的每一个wave都像被精准计算过，刘耀文的地板动作震得地胶微微发颤，丁程鑫的眼神在镜头扫过时瞬间锐利如鹰。
她在笔记本上飞速记录：马嘉祺第三遍必揉右膝、严浩翔需低糖电解质水、张真源的毛巾要对折三次。
"小陆！
来调光！
"导演组的呼喊惊得她打翻冰桶。
紫色运动饮料在地板蜿蜒成河，她手忙脚乱地抓纸巾，却听见身后传来熟悉的轻笑。
马嘉祺踩着水渍走来，训练服后背洇着大片汗渍："我教你。
"他温热的掌心覆上她的手，带着薄茧的指尖按下开关，"这个控制色温，旋钮要这样微调......"追光灯亮起的刹那，陆瑶忽然读懂了那些应援词的含义。
舞台上跳跃的身影不再是海报里的平面图像，而是会因为动作失误互相击掌鼓励，会在休息时抢最后一根香蕉的鲜活少年。
当丁程鑫指导宋亚轩动作时，夕阳正好穿过百叶窗，在他们交叠的影子上镀了层金边。
暮色西合时，陆瑶在道具堆里发现宋亚轩遗落的平板。
锁屏壁纸是七人在海边的合照：丁程鑫戴着歪扭的墨镜比耶，马嘉祺笑得露出虎牙，贺峻霖揪着严浩翔的耳朵，海浪将刘耀文的裤脚打湿一片。
照片下方的手写体小字被海风晕染："最好的我们，永远的TNT"。
"在看什么？
"带着沐浴露清香的气息突然靠近。
宋亚轩擦着头发走来，发梢的紫色在暮色中泛着微光。
他接过平板时，指尖轻轻划过照片里的海浪："那天耀文说要挑战冲浪，结果被浪拍进海里，丁哥连拖鞋都没脱就跳下去捞人。
"陆瑶望着他眼中流转的温柔，忽然想起午休时储物间门缝外的身影，想起调光时掌心残留的温度。
手机在口袋震动，马嘉祺的消息框跳出新提示：明天早餐想吃肠粉还是生煎？
张哥说要复刻早茶店的味道。
霓虹初上的街道，陆瑶对着手机屏幕轻笑。
初秋的风卷起裙摆，却吹不散胸腔里涌动的暖意。
这个曾对饭圈文化敬而远之的女孩，终于触摸到星光背后的温度——那是七颗赤诚的心，在追梦路上碰撞出的，最耀眼的人间烟火。
