第一章，潮湿的初遇梅雨季的江南总像被泡在水里，青石板路渗出墨色的光。
万顺拖着行李箱站在巷口时，雨丝正斜斜地织着网，
把"晚香弄"那块斑驳的木牌晕成了淡青色。他刚结束三个月的海上漂泊，
帆布包里还裹着咸腥的海风，此刻却要钻进这迷宫似的老巷，替导师整理故去的藏书。
"小心脚下。"女声像被雨水洗过，清凌凌地撞进耳朵。万顺低头，
看见自己的鞋底正碾过一滩积水，水花溅向旁边的竹篮——里面码着整整齐齐的白兰花，
翠绿的花萼上还凝着水珠。撑着油纸伞的姑娘往后退了半步，素色旗袍的下摆扫过青石板，
带起细碎的声响。她头发挽成松松的髻，几缕湿发贴在颊边，
眼睛亮得像浸在溪水里的黑曜石。"抱歉。"万顺慌忙拎起箱子，
金属轮轴在石板上划出刺耳的声线。他注意到姑娘竹篮把手上挂着的纸牌，
字迹娟秀："晚香弄李芳，白兰花三分钱一串"。李芳没说话，只是蹲下身，
用指尖轻轻拂去花瓣上的泥点。她的指甲修剪得干净圆润，指腹泛着常年劳作的薄红。
雨珠顺着油纸伞的边缘滚落，在她脚边积成小小的水洼，映出半截蓝布衫的影子。
"要一串吗？"她忽然抬头，嘴角弯起浅浅的弧度，"雨后的花最香，
能压一压梅雨季的潮气。"万顺喉结动了动。他自小在海边长大，见惯了惊涛骇浪，
却被这突如其来的温柔撞得有些发懵。他掏钱买下两串，李芳用细棉线仔细系好，
递过来时指尖不经意碰到他的掌心，像落了片带着凉意的花瓣。"顾先生家在最里头，
"她抬手往巷深处指了指，"红漆门，门环是铜的，很好认。就是台阶滑，您慢些走。
"万顺道谢的话还没出口，她已经提着竹篮转身，油纸伞在雨幕里漾开一圈圈涟漪。
蓝布衫的背影很快融进巷弄的褶皱里，只留下若有若无的兰花香，混着潮湿的泥土气息，
缠上他的帆布包。顾先生的老宅比想象中更幽深。推开那扇红漆木门时，
铁锈的门轴发出悠长的吱呀声，惊飞了门楣上栖息的雨燕。客厅中央摆着一张酸枝木八仙桌，
桌腿缠着一圈圈蛛网，墙角的座钟指针停在三点十七分，仿佛时间在这里凝固了许多年。
藏书室在二楼，楼梯踏板被岁月磨得发亮。万顺推开门，
瞬间被扑面而来的旧书气息包裹——那是纸张的霉味、油墨的陈香，还有淡淡的樟木香气，
混合成一种属于过往的味道。阳光透过雕花木窗斜斜照进来，
在积灰的书架上投下斑驳的光影，无数细小的尘埃在光柱里翻飞起舞。
他花了整整三天才把书籍分类整理好。每天清晨，总能听见楼下传来细碎的声响，
是李芳来给顾先生的旧宅送花。她从不打扰，只把白兰花挂在门把手上，
有时还会带来一小束艾草，说是能驱虫。第四天傍晚，万顺整理完最后一箱书，
发现窗外的雨停了。西天烧起绚烂的晚霞，给青瓦白墙镀上一层金红。他下楼时，
正撞见李芳把晾干的艾草捆成束，挂在门廊的挂钩上。"都整理完了？"她侧过头，
夕阳在她睫毛上跳跃。"嗯，"万顺走到她身边，"明天就该回去了。"李芳的动作顿了顿，
竹篮里的白兰花轻轻晃动。"那...恭喜你完工。"她声音低了些，像怕惊扰了什么。
沉默在两人之间蔓延，只有檐角滴落的水珠敲打着青石板，发出单调的声响。
万顺忽然注意到她手腕上的银镯子，款式很旧，上面刻着细密的缠枝纹，
随着她的动作轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。"这个..."他指着镯子刚要开口，
巷口忽然传来急促的脚步声。一个穿着黑色绸衫的男人快步走来，油亮的头发梳得一丝不苟，
看见李芳时，眉头立刻拧成了疙瘩。"芳儿，跟我回去！"男人的声音带着不容置疑的强硬，
"跟你说过多少次，别来这种地方抛头露面！"李芳的脸色瞬间白了，
她下意识地把竹篮往身后藏，手指紧紧攥着篮沿，指节泛白。"表哥，
我...我只是来送花。""送花？"男人冷笑一声，目光扫过万顺，
带着明显的审视和敌意，"顾老头都走了多久了，还来送花？我看你是找借口出来野！
""你别胡说！"李芳的声音发颤，却带着一丝倔强，
"晚香弄的街坊都要我的花...""够了！"男人粗暴地抓住她的手腕，
银镯子硌在两人之间，发出刺耳的摩擦声，"跟我回家，不然让舅舅知道了，有你好果子吃！
"李芳疼得蹙眉，却死死咬着嘴唇不说话。万顺看着她手腕上迅速泛起的红痕，
心里像被什么东西蛰了一下。"这位先生，"他上前一步，"有话好好说，别动手。
"男人猛地转头，眼神像淬了冰："你是谁？这里有你说话的份吗？""我是顾先生的学生，
"万顺迎上他的目光，"来整理先生的藏书。"男人上下打量他一番，
嘴角撇出轻蔑的笑："原来是个穷酸书生。也不看看自己几斤几两，也敢管我们李家的家事？
"李芳突然用力挣开男人的手，往后退了半步，撞进万顺怀里。
她身上的兰花香混着雨水的清冽，瞬间灌满了万顺的鼻腔。"表哥，你太过分了！
"她的声音带着哭腔，却异常坚定，"我卖花是凭自己的本事吃饭，不是什么丢人的事！
"男人愣住了，大概没料到一向温顺的李芳会反抗。趁着他失神的瞬间，
李芳抓起竹篮就往巷口跑，素色的身影很快消失在暮色里。男人骂了句脏话，
狠狠瞪了万顺一眼，也追了上去。万顺站在原地，掌心还残留着李芳刚才撞过来时的触感，
像一片羽毛轻轻拂过，却留下滚烫的印记。门把手上的白兰花在晚风中轻轻摇曳，
香气弥漫开来，带着一丝说不清道不明的怅惘。第二章，
生锈的承诺回到学校的日子变得格外漫长。图书馆的古籍室里，
阳光透过高大的玻璃窗洒在摊开的线装书上，万顺却频频走神。指尖划过泛黄的纸页，
闻到的不是油墨香，而是白兰花的清芬；窗外的雨声敲打着玻璃，
总让他想起晚香弄青石板上的水洼，还有那个穿着蓝布衫的姑娘。他托导师打听李芳的消息，
得到的回复却很模糊。只知道她是顾先生远房亲戚的女儿，父母早逝，跟着舅舅过活。
那位舅舅是镇上的绸缎庄老板，一心想把她嫁给自己的儿子，也就是那天在巷口遇见的表哥。
"那家人思想封建得很，"导师呷了口茶，镜片后的眼睛闪过一丝同情，
"听说李姑娘性子烈，不愿意认命，常跟家里闹矛盾。"万顺的心沉了沉。
他想起李芳攥紧竹篮的样子，想起她手腕上的银镯子，想起她跑开时飘动的衣角。
那个看似温顺的姑娘，骨子里藏着怎样的倔强？半个月后，学校放了暑假。
万顺没回海边的家，而是买了去晚香弄的车票。他没告诉任何人，包括自己——这次回去，
究竟是为了什么。晚香弄的夏天比城里更闷热，蝉鸣在老槐树的枝叶间炸开，
黏稠的空气里浮动着栀子花的甜香。万顺走到顾先生的老宅前，红漆门紧闭着，
门把手上空荡荡的，没有熟悉的白兰花。他在巷口徘徊了两天，都没见到李芳的身影。
卖早点的阿婆说，李家姑娘很久没来这边了，听说被家里禁足了，
绸缎庄的小伙计看她看得紧。"可惜了那姑娘的手艺，"阿婆叹着气，往油锅里丢了个面窝，
"她编的花绳最巧，白兰花在她手里能开三天不谢。"第三天清晨，万顺正准备离开，
忽然听见巷口传来争执声。他快步走过去，看见李芳被两个伙计模样的人拦着，
竹篮掉在地上，白兰花散了一地。"让开！"李芳的声音带着怒气，头发有些散乱，
鬓角的银簪歪在一边，"我去给张太太送花，耽误了时辰你们赔得起吗？""少奶奶说了，
您不能再出去抛头露面。"一个伙计面无表情地说，伸手去抓她的胳膊。万顺的心猛地揪紧，
几步冲上去把李芳护在身后。"住手！"伙计们愣了一下，认出他是上次那个书生，
脸色沉了下来。"又是你？我们李家的家事，外人少管！""家事？
"万顺看着地上被踩烂的白兰花，声音冷了几分，"家事就可以强人所难？
就可以糟蹋别人的心血？"争执引来了围观的街坊。有人指指点点，有人低声议论，
绸缎庄的伙计有些骑虎难下。就在这时，巷口传来咳嗽声，李芳的舅舅拄着拐杖站在那里，
脸色铁青。"反了反了！"老头气得浑身发抖，拐杖笃笃地敲着地面，
"还不快把这个伤风败俗的丫头给我拖回去！"李芳猛地从万顺身后站出来，挺直了脊背。
"舅舅，我不回去。"她的声音不大，却字字清晰，"我卖花是正经营生，没偷没抢，
凭什么不能出门？""你还敢顶嘴！"老头气得拐杖都歪了，"我告诉你李芳，
下个月你就给我嫁去王家！彩礼我都收了，由不得你胡闹！""王家？"李芳脸色煞白，
连连后退，"就是那个开**的王老板？我不嫁！""由不得你！"老头怒喝着上前，
扬手就要打下去。万顺一把抓住他的手腕。"老先生，婚姻大事岂能如此儿戏？
"老头甩开他的手，恶狠狠地瞪着他："我李家的事，轮得到你一个外乡人插嘴？
我看你就是来勾引我家芳儿的！来人啊，把这个无赖给我赶出去！"伙计们围了上来，
推搡着要把万顺赶走。混乱中，万顺感觉有人塞给自己一个温热的东西，低头一看，
是李芳的银镯子，上面还留着她的体温。"别再来了。"她的声音混在嘈杂的人声里，
轻得像一声叹息，"忘了晚香弄，忘了我。"万顺被推出巷口时，手心紧紧攥着那只银镯子，
冰凉的金属硌得掌心生疼。他回头望去，看见李芳被强行拉进一扇黑漆大门，
蓝布衫的衣角在门后一闪，就彻底消失了。那天下午，万顺坐在江边的石阶上，
看着浑浊的江水滚滚东流。银镯子在指间转着圈，缠枝纹硌着皮肤，像无数细小的针。
他想起李芳递给他白兰花时的笑容，想起她拂去花瓣上泥点的专注，
想起她被表哥抓住手腕时倔强的眼神。他不能就这么走了。这个念头一旦冒出来，
就像藤蔓一样疯狂生长，缠住了他的心脏。晚上，万顺悄悄潜回晚香弄。
李家的绸缎庄后院有棵老榆树，枝桠伸到围墙外。他借着月光爬上树，
看见院子角落里有间小小的厢房，窗纸上映着一个清瘦的影子。他轻轻敲了敲窗棂，
里面的影子猛地顿住。过了好一会儿，窗户被推开一条缝，露出李芳带着泪痕的脸。
"你怎么还没走？"她的声音压得极低，带着惊慌和责备。"我来带你走。
"万顺的声音在夜风中微微发颤，"我知道这很荒唐，但我不能看着你跳进火坑。
"李芳的眼睛在月光下闪闪发亮，像盛着一汪秋水。她张了张嘴，想说什么，
最终却只是摇了摇头。"不行，我走了，舅舅会找你麻烦的。""我不怕。
"万顺从怀里掏出一样东西，是他用海边捡来的贝壳打磨成的小玩意，像一朵小小的白兰花，
"我知道这很突然，但我...""别说了。"李芳捂住他的嘴，指腹的薄茧蹭过他的唇，
"你快走吧，被人发现就糟了。"她的指尖带着淡淡的兰花香，
万顺的心像被什么东西填满了，又酸又胀。他抓住她的手，把贝壳花塞进她掌心。"三天后，
我在码头等你。如果你想走，就来找我。"李芳的手指蜷缩起来，紧紧攥着那个贝壳花，
指节泛白。她没点头，也没摇头，只是用力闭上了眼睛。万顺跳下树时，
听见身后传来压抑的呜咽声，像被揉碎的月光，散落在寂静的庭院里。接下来的三天，
万顺在码头附近的客栈住了下来。他每天都去江边等，看着来来往往的船只，
心里像被江水浸泡着，又酸又涩。他不知道李芳会不会来，也不知道自己这样做究竟是救人，
还是把她推向更深的深渊。第三天傍晚，夕阳把江面染成一片金红。
开往上海的客轮鸣着汽笛，缓缓驶离码头。万顺的心一点点沉下去，
指尖的银镯子被摩挲得发亮——他那天情急之下，竟忘了把镯子还给她。
就在他准备转身离开时，听见有人喊他的名字。回头一看，李芳正沿着江堤跑来，
蓝布衫被风吹得鼓鼓的，发髻散了，几缕头发飘在脸上。她跑到他面前，气喘吁吁，
胸口剧烈起伏着。"我...我来了。"万顺看着她沾满尘土的布鞋，
看着她手里紧紧攥着的小包袱，突然说不出话来。江风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头，
上面渗着细密的汗珠。"他们...发现了吗？"他终于找回自己的声音。李芳点点头，
嘴角却扬起一抹释然的笑："我把王老板送来的聘礼都扔了，还砸了舅舅最宝贝的砚台。
"她从怀里掏出那个贝壳花，已经被摩挲得温润发亮，"这个，我很喜欢。"汽笛再次响起，
是最后一班去上海的船。万顺拉起她的手，银镯子在两人之间晃荡着，发出清脆的声响。
"上船吧。"他说。李芳望着滔滔江水，又回头看了看岸边模糊的灯火，
那里有她生活了十八年的地方，有她爱过也恨过的人。然后，她转过头，
眼神坚定地看着万顺。"好。"两人跑向码头时，李芳的银镯子一路叮当作响，
像一首仓促却欢快的歌，混着江风与汽笛，飘向未知的远方。第三章，
动荡的浮萍上海的秋天总带着湿冷的潮气。万顺在法租界租了间带阁楼的小屋，
楼下是间裁缝铺，老板娘是个和善的广东人，见李芳会摆弄花草，
就让她在铺子门口摆了个小花摊。日子过得清贫却安稳。万顺在报社找了份校对的工作，
每天晚上回来，总能看见阁楼的窗户亮着昏黄的灯，李芳坐在窗边，
借着灯光做纸花——真花太贵，她就用彩纸剪出各种花朵的样子，糊在细竹枝上，
竟也做得栩栩如生。"今天有位太太订了十朵牡丹，"她把做好的纸花***玻璃瓶，
眼睛亮晶晶的，"说要摆在新房里，图个吉利。"万顺走过去，从背后轻轻环住她的腰。
她的腰很细，隔着薄薄的棉布，能感受到骨骼的轮廓。"累不累？""不累，"李芳转过身，
把一朵纸做的白兰花别在他胸前，"比在晚香弄自由多了。"她的手艺渐渐有了名气，
附近的公馆都来找她订做纸花。有时她会收到一些旧衣服，改改补补就能穿，袖口磨破了，
就绣上几朵小花；领口松了，就缀上一排布制的盘扣。万顺看着她坐在灯下飞针走线的样子，
总觉得那些普通的布料在她手里，都被注入了温柔的灵魂。然而好景不长。冬天刚到，
报社因为刊登了抨击时局的文章被查封，万顺也丢了工作。雪下得最大那天，房东来催房租，
看着他们空空的米缸，摇着头叹了口气。"不是我不通情理，"他搓着冻得发红的手，
"这世道艰难，我也难啊。"万顺把自己的怀表当了，换了些米和煤球。晚上，
他坐在炉边烤火，看着李芳把最后一点布料做成一朵小小的梅花，忽然觉得很无力。
"对不起，"他低声说，"让你跟着我受苦了李芳正往梅枝上粘细雪似的棉絮，闻言手一顿，
棉絮飘落在炭盆里，瞬间蜷成焦黑的团。她转过脸时，睫毛上还沾着点白绒，像落了星子。
"说什么傻话。"她走过来蹲在炉边，伸手捂住他冻得发红的耳朵，
掌心的温度烫得他心尖发颤，"在晚香弄时，我连做梦都想有间自己的屋子，
能安安稳稳做纸花。现在不是都有了么？"万顺望着她映在火光里的侧脸，鼻梁秀气，
嘴角总带着点向上的弧度，仿佛再难的日子都能嚼出点甜来。他忽然想起码头那夜，
她攥着包袱站在江风里，眼里的光比江水还亮。"等开春，我就去找工作。
"他捉住她的手贴在脸上，粗糙的指腹蹭过她掌心的薄茧，"我去码头扛活也行，
总能让你吃饱饭。""我跟你一起去。"李芳立刻接话，眼睛瞪得圆圆的，像只护食的小兽，